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CHAPITRE  X. 

De  la  poésie. 

Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur 
de  riiomme  ne  peut  être  dêfuii  * s’il  y a des 
mots  pour  quelques  traits  , il  n y en  a point 
pour  exprimer  fensembie,  et  surtout  le 
mystère  de  la  véritable  beauté  dans  tous 
les  genres.  Il  est  facile  de  dire  ce  qui  n’est 
pas  de  la  poésie^  mais  si  Ton  veut  com- 
prendre ce  qu’elle  est , il  faut  appelei*  à son 
secours  les  impressions  qu’excitent  une 
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belle  contrée,  une  musique  liarmoniense ^ 
le  regard  d’un  objet  chéri,  et  par-dessus 
tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait 
éprouver  en  nous-mêmes  la  présence  de  la 
Divinité'.  La  poésie  est  le  langage  naturel 
à tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
poésie.  Homère  est  plein  de  religion  ^ ce 
n’est  pas  qu’il  y ait  des  fictions  dans  la 
Bible  , ni  des  dogmes  dans  Homère  ^ mais 
l’enthousiasme  rassemble  dans  un  même 
foyer  des  sentimens  divers,  l’enthousiasme 
est  l’encens  de  la  terre  vers  le  Ciel , il  les 
jréunit  l’un  à Tautre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu’on 
ressent  au  fond  du  cœur  est  très-rare  ^ il  y 
a pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres 
capables  d’affections  vives  et  profondes  \ 
l’expression  manque  à ceux  qui  ne  sont 
pas  exercés  à la  trouver.  Le  poète  ne  fait, 
pour  ainsi  dire , que  dégager  le  sentiment 
prisonnier  au  fond  de  l’âme  ^ le  génie 
poétique  est  une  disposition  intérieure  de 
la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable 
d’un  généreux  sacrifice  : c’est  rêver  l’hé- 
ibisme  que  composer  une  belle  ode.  Si 
le  talent  n’était  pas  mobile , il  inspirerait 
aussi  souvent  les  belles  actions  que  les 
touchantes  paroles  ^ car  elles  partent  toutes 
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egalement  de  la  conscience  du  beau,  qui 
se  fait  sentir  en  nous-mêmes. 

Un  homme  d’esprit  supérieur  disait  que 
la  prose  était  factice  ^ et  la  poésie  natu- 
relle : en  effet,  les  nations  peu  civilisées 
commencent  toujours  par  la  poésie,  et  dès 
qu'une  passion  forte  agite  l’âme,  les  hommes 
les  plus  vulgaires  se  servent,  à leur  insu^ 
d’images  et  de  métaphores  ^ ils  appellent 
à leur  secours  la  nature  extérieure  pour 
exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d’inex- 
primable. Les  gens  du  peuple  sont  beau- 
coup plus  près  d’être  poêles  que  les 
hommes  de  bonne  cornpagnie , car  la 
convenance  et  le  persiflage  ne  sont  propres 
qu’à  servir  de  bornes  , ils  ne  peuvent  rien 
inspirer. 

Il  y a lutte  interminable  dans  ce  monde 
entre  la  poésie  et  la  prose,  et  la  plaisan- 
terie doit  toujours  se  mettre  du  cote  de  la 
prose  ^ car  c’est  rabattre  que  plaisanter. 
L’esprit  de  société  est  cependant  très-fa- 
vorable à la  poésie  de  la  grâce  et  de  la 
gaîté  dont  l’Ariosle,  La  Fontaine,  Voltaire^ 
sont  les  plus  brillans  modèles.  La  poésie 
dramatique  est  admirable  dans  nos  pre- 
miers écrivains  ^ la  poésie  descriptive  ^ 
et  surtout  la  poésie  didactique  a été  portée 
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chez  les  Français  à un  très-haut  degré  de 
perfection  ^ mais  ils  ne  paraît  pas  qif  ils 
soient  appelés  jusqu’à  présent  à se  distinguer 
dans  la  poésie  lyrique  ou  épique,  telle  que 
les  anciens  et  les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s’exprime  au  nom  de 
l’auteur  même  ^ ce  n’est  plus  dans  un 
personnage  qu’il  se  transporte , c’est  en  lui- 
même  qu’il  trouve  les  divers  mouvemens 
dont  il  est  animé  : J.  B.  Rousseau  dans 
ses  odes  religieuses,  Racine  dans  Athalie, 
se  sont  montrés  poêles  lyriques^  ils  étaient 
nourris  des  psaumes  et  pénétrés  d’une  foi 
vive  ^ néanmoins  les  difficultés  de  la  langue 
et  de  la  versification  française  s’opposent 
presque  toujours  à l’abandon  de  fenlhou- 
siasme.  On  peut  citer  des  strophes  admh 
rables  dans  quelques-unes  de  nos  odes^ 
mais  y en  a-t-il  une  entière  dans  laquelle 
le  dieu  n’ait  point  abandonné  le  poëte? 
De  beau  vers  ne  sont  pas  de  la  poésie  ^ 
l’inspiration  dans  les  arts  est  une  source 
inépuisable  qui  vivifie  depuis  la  première 
parole  jusqu’à  la  dernièie  : amour , patrie, 
croyance , tout  doit  être  divinisé  dans 
l’ode,  c’est  l’apothéose  du  sentiment  : il 
faut , pour  concevoir  la  vraie  grandeur  de 
la  poésie  lyrique , errer  par  la  rêverie 
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dans  les  régions  éthérées  , oublier  le  bruit 
de  la  terre  en  écoutant  Tharrnonie  céleste^ 
et  considérer  Tunivers  entier  comme  ua 
symbole  des  e'motions  de  Fàme. 

L’énigme  de  la  destinée  humaine  n’est 

O 

de  rien  pour  la  plupart  des  hommes  ^ le 
poëte  l’a  toujours  présente  à l’imagination. 
L’idée  de  la  mort , cpii  décourage  les  es- 
prits vulgaires , rend  le  génie  plus  auda- 
cieux , et  le  mélange  des  beautés  de  la 
nature  et  des  terreurs  de  la  destruction 
excite  je  ne  sais  quel  délire  de  bonlieur 
et  d’effroi , sans  lequel  l'on  ne  peut  ni 
comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce 
monde.  La  poésie  lyrique  ne  raconte  rien^ 
ne  s'astreint  en  rien  à la  succession  des 
temps,  ni  aux  limites  des  lieux ^ elle  plane 
sur  les  pays  et  sur  les  siècles  ^ elle  donne 
de  la  durée  à ce  moment  sublime  pendant 
lequel  l’homme  s’élève  au  — dessus  des 
peines  et  des  plaisirs  de  la  vie.  11  se  sent 
au  milieu  des  merveilles  du  monde  comme 
un  être  à la  fois  créateur  et  créé,  qui  doit 
mourir  et  qui  ne  peut  cesser  d’être,  et 
dont  le  cœur  tremblant  et  fort  en  même 
temps  s’enorgueillit  en  lui-même  et  se 
prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands  réunissant  tout  à la  foi;s  ^ 
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ce  qui  est  très-rare , rimagination  et  le 
recueillement  comtemplatif sont  plus 
capables  que  la  plupart  des  autres  nations 
de  la  poésie  lyrique.  Les  modernes  ne 
peuvent  se  passer  d’une  certaine  profon- 
deur d’idées  dont  une  religion  spiritua- 
liste leur  a donné  l’babitude^  et  si  cepen- 
dant cette  profondeur  n’était  point  revêtue 
d’images,  ce  ne  serait  pas  de  la  poésie  : il 
faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux 
yeux  de  l’homme  pour  qu’il  puisse  s’en 
servir  comme  de  l’emblème  de  ses  pensées. 
Les  bosquets , les  fleurs  et  les  ruisseaux 
sufllsaient  aux  poètes  du  paganisme  ^ la 
solitude  des  forêts , l’Océan  sans  bornes , 
le  ciel  étoilé  peuvent  à peine  exprimer, 
l’éternel  et  l’infini  dont  l’âme  des  chrétiens 
est  remplie. 

Les  Allemands  n’ont  pas  plus  que  nous 
de  poème  épique  ^ cette  admirable  com- 
position ne  paraît  pas  accordée  aux  mo- 
dernes, et  peut- être  n’y  a-l— il  que  l’Iliade 
qui  réponde  entièrement  à l’idée  qu’on  se 
fait  de  ce  genre  d’ouvrage  : il  faut  pour  le 
poème  épique  un  concours  singulier  de 
circonstances  qui  ne  s’est  rencontré  que 
chez  les  Grecs , l’imagination  des  temps 
térdiques  et  la  perfccUon  du  langage  des 
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temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge , l’i- 
magination était  forte , mais  le  langage 
imparfait  ^ de  nos  jours , le  langage  est  pur^ 
mais  l’imagination  est  en  défaut.  Les  Al- 
lemands ont  beaucoup  d’audace  dans  les 
idées  et  dans  le  style,  et  peu  d’invention 
dans  le  fond  du  sujet  ^ leurs  essais  épiques 
se  rapprochent  presque  toujours  du  genre 
lyrique.  Ceux  des  Français  rentrent  plutôt 
dans  le  genre  dramatique , et  l’on  y trouve 
plus  d’intérêt  que  de  grandeur.  Quand  il 
s’agit  de  plaire  au  théâtre,  l’art  de  se 
circonscrire  dans  un  cadre  donné , de  de- 
viner le  goût  des  spectateurs  et  de  s’y  plier 
avec  adresse , fait  une  partie  du  succès  ^ 
tandis  que  rien  ne  doit  tenir  aux  circons- 
tances extérieures  et  passagères  dans  la 
composition  d’un  poëme épique.  Il  exige  des 
beautés  absolues,  des  beautés  qui  frappent 
le  lecteur  solitaire , lorsque  ses  sentimens 
sont  plus  naturels  et  son  imagination  plus 
hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder 
dans  un  poëme  épique , pourrait  bien 
encourir  le  blâme  sévère  du  bon  goût 
français^  mais  celui  qui  ne  hasarderait rien^ 
n’en  serait  pas  moins  dédaigné. 

Boileau  , tout  en  perfectionnant  le  goût 
la  langue , a donné  à l’esprit  français  5 
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]’on  ne  saurnit  le  nier , une  disposition 
très-defavojabe  à îa  po('sie.  Il  n’a  parlé 
que  de  ce  qu’ii  Adlait  éviter,  il  n’a  insisté 
que  sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sa- 
gesse qui  ont  introduit  dans  la  iitléralure 
une  sorte  de  pédanterie  très-nuisible  au 
sublime  élan  des  ans.  Nous  avons  en 
français  des  cbers-d’œuvre  de  versification  ^ 
mais  comment  peut-on  appeler  la  versi- 
fication de  la  poésie!  Traduire  en  vers  ce 
qui  était  fait  pour  rester  en  prose,  expri- 
mer en  dix  s^/llabes,  comme  Pope,  les 
jeux  de  cartes  et  leurs  moindres  détails  ^ 
ou  , comme  les  derniers  poëmes  qui  ont 
paru  chez  nous,  le  trictrac,  les  échecs , 
la  chimie  5 c’est  un  tour  de  passse-passe  en 
fait  de  paroles  , c’est  composer  avec  les 
mots  comme  avec  les  notes  des  sonates 
sous  le  nom  de  poëme. 

Il  faut  cependant  une  grande  connais-* 
sance  de  la  langue  poétique  pour  décrire 
ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent  le 
moins  à rimagination , et  l’on  a raison 
d’admirer  quelques  morceaux  détachés  de 
ces  galeries  de  tableaux  ^ mais  les  transi- 
tions qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessai- 
rement prosaïques  comme  ce  qui  se  passe 
dans  la  tête  de  lecrivain.  il  s’esi  dit  ; — Je 
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ferai  des  vers  sur  ce  sujet,  puis  sur  ce- 
lui-ci , puis  sur  celui-là  ^ — et , sans  s’eu 
apercevoir,  il  nous  met  dans  la  confidence 
de  sa  manière  de  travailler.  Le  véritable 
poëte  conçoit , pour  ainsi  dire , tout  son, 
poërne  à la  fois  au  fond  de  son  âme  ^ sans 
les  difficultés  du  langage , il  improviserait , 
comme  la  sibjlle  et  lés  prophètes , les 
hymnes  saints  du  génie.  Il  est  ébranlé  par 
ses  conceptions  comme  par  un  événement 
de  sa  vie  ^ un  monde  nouveau  s'ofiie  à lui  5 
l’image  sublime  de  chaque  situation,  de 
chaque  caractère , de  chaque  beauté  de  la 
nature  frappe  ses  regards  , et  son  cœur 
bat  pour  un  bonheur  céleste  qui  traverse, 
comme  un  éclair  l’obscurité  du  sort,  La 
poésie  est  une  possession  momentanée  de 
tout  ce  que  notre  âme  souhaite^  le  talent 
fait  disparaître  les  bornes  de  l’existence 
et  change  en  images  brillantes  le  vague 
espoir  des  mortels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symp- 
tômes du  talent  que  de  lui  donner  des 
préceptes^  le  génie  se  sent  comme  ramour 
par  la  profondeur  meme  de  l’émotion 
dont  il  pénètre  celui  qui  en  est  doué  t 
mais  si  l’on  osait  donner  des  conseils  à ce 
génie , dont  la  nature  veut  être  le  seul 


lü  LA  LITTÉRATURE  ET  LES  ARTS. 

guide,  ce  ne  serait  pas  des  conseils  purement 
littéraires  qu’on  devrait  lui  adresser  : il 
faudrait  parler  aux  poètes  comme  à des 
citoyens , comme  à eles  héros  ^ il  faudrait 
leur  dire  : — Soyez  vertueux,  soyez  croyans, 
soyez  libres  , respectez  ce  que  vous  aimez, 
cherchez  fimmorialité  dans  famour,  et  la 
Divinité  dans  la  nature , enfin  , sanctifiez 
votre  âme  comme  un  temple , et  fange 
des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas  d’y 
apparaître.- 


CHAPITRE  XL 

De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie 
romantique, 

Tje  nom  de  romantique  a été  introduit 
nouvellement  en  Allemagne  pour  désigner 
la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours 
ont  été  f origine,  celle  qui  est  née  de  la 
chevalerie  et  du  christianisme.  Si  Ton 
n’admet  pas  que  le  paganisme  et  le  chris- 
tianisme, le  nord  et  le  midi,  I antiquité 
et  le  moyen  âge  , la  chevalerie  et  les  in>ti- 
lutioiis  grecques  et  romaines,  se  sont  par- 
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lagé  l’empire  de  la  littérature  , l’on  ne 
parviendra  jamais  a juger  sous  un  point 
de  vue  pliilosopliique  le  goût  antique  et  le 
goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique 
comme  synonyme  de  perfection.  Je  nfen 
sers  ici  dans  une  autre  acception^  en  con- 
sidérant la  poésie  classique  comme  celle 
des  anciens  , et  la  poésie  romantique 
comme  celle  qui  tient  de  quelque  manière 
aux  traditions  chevaleresques.  Cette  divi- 
sion se  rapporte  également  aux  deux  ères  du 
monde  : celle  qui  a précédé  l’établissement 
du  christianisme,  et  celle  qui  l’a  suivi. 

On  a comparé  aussi  dans  divers  ou- 
vrages allemands  la  poésie  antique  à la 
sculpture,  et  la  poésie  romantique  à la 
peinture;  enfin  Ton  a caractérisé  de  toutes 
les  manières  la  marche  de  l’esprit  humain  , 
passant  des  religions  muériaiistes  aux  re- 
ligions spiritualistes , de  la  nature  à la 
Divinité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée 
des  nations  latines , penche  vers  la  poésie 
classique  imitée  des  Grecs  et  des  Romains. 
La  nation  anglaise  , la  plus  fliustre  des' 
nations  germaniques,  aime  la  poésie  ro- 
mantique et  chevaleresque,  et  se  glorifie 
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des  chefs-d’œuvre  qu’elle  possède  eii  ce 
genre.  Je  n’examinerai  point  ici  lequel  de 
ces  deux  genres  de  poésie  mérite  la  pré- 
férence : il  suffit  de  montrer  que  la  diversité 
des  goûts , à cet  égard , dérive  non-seule- 
ment de  causes  accidentelles,  mais  aussi 
des  sources  primitives  de  l’imagination  et 
de  la  pensée. 

Il  y a dans  les  poëmes  épiques,  et  dans 
les  tragédies  des  anciens  , un  genre  de 
simplicité  qui  lient  à ce  que  les  hommes 
étaient  identifiés  à cette  époque  avec  la  na- 
îure,el  croyaient  dépendre  du  destin  comme 
elle  dépend  de  la  nécessité.  L’homme  ré- 
fléchissant peu  , portait  toujours  l’action  de 
son  âme  au  dehors^  la- conscience  elle- 
même  était  figurée  par  des  objets  extérieurs, 
et  les  flambeaux  des  furies  secouaient  les 
remords  sur  la  tête  des  coupables.  L’évé- 
nement était  tout  dans  l’antiquité  , le  ca- 
ractère tient  plus  de  place  dans  les  temps 
modernes:  et  cette  réflexion  inquiète,  qui 
nous  dévore  souvent  comme  le  vautour  de 
Prornéthée , n’eût  semblé  que  de  la  folie 
au  milieu  des  rapports  clairs  et  prononcés 
qui  existah  il  dans  l’état  civil  et  social  des 
anciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce  dans  le  comnien- 
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cemenl  de  l’art , que  des  statues  isoîees  5 les 
groupes  ont  été  composes  plus  tard.  On 
pourrait  dire  de  même,  avec  verile',  que 
dans  tous  les  arts  il  n’y  avait  point  de 
groupes^  les  objets  représentés  se  succé- 
daient comme  dans  des  bas-reliefs  , sans 
combinaisons,  sans  complication  d’aucun 
genre.  L’homme  personnifiait  la  nature^  des 
nymphes  habitaient  les  eaux,  des  hama- 
dryades  les  forêts^  mais  la  nature  à son 
tour  s’emparait  de  l’homme,  et  l’on  eût 
dit  qu’il  ressemblait  au  torrent,  à la  fou- 
dre, au  volcan,  tant  il  agissait  par  une 
impulsion  involontaire,  et  sans  que  la  ré- 
flexion pût  en  rien  altérer  les  motifs  ni  les 
suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avaient, 
pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle,  dont 
tous  les  moiivemens  étaient  forts,  directs 
et  conséquens  ^ il  n’èn  est  pas  de  meme  du 
cœur  humain  dévéloppé  par  le  christia- 
nisme : les  modernes  ont  puisé  dans  le  re- 
pentir chrétien,  l’habitude  de  se  replier 
continuellement  sur  eux-mêmes. 

Mais  pour  manifèster  son  existence  toute 
intérieure,  il  faut  qu’une  grande  variété 
dans  les  laits  présente , sous  toutes  les  for- 
mes, les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe 
dans  ràme.  Si  de  nos  jours  les  beaux-arts 
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étaient  astreints  à la  simplicité  des  anciens ^ 
nous  n'atteindrions  pas  à la  force  primi- 
tive qui  les  distinj^ue,  et  nous  perdrions 
les  émotions  intimes  et  multipliées  dont 
notre  àme  est  susceptible.  La  simplicité  do 
fart,  chez  les  modernes,  tournerait  fa- 
cilement à la  froideur  et  à l'abstraction, 
tandis  que  celle  des  anciens  était  pleine  de 
vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bravoure  et 
la  pitié  sont  les  sentimens  qui  signalent  le 
christianisme  chevaleresque^  et  ces  dispo- 
sitions de  famé  ne  peuvent  se  faire  voir 
que  dans  les  dangers , les  exploits , les 
amours , les  malheurs  l'intérêt  romanti- 
que, enfin,  qui  varie  sans  cesse  les  ta- 
bleaux. Les  sources  des  efï’ets  de  fart  sont 
donc  différentes  à beaucoup  d'égards  dans 
la  poésie  classique  et  dans  la  poésie  roman- 
tique , dans  l'une , c'est  le  sort  qui  règne  , 
dans  faulre,  c'est  la  Providence^  le  sort 
ne  compte  pour  rien  les  sentimens  des 
hommes  , la  Providence  ne  juge  les  ac- 
tions que  d'après  les  sentimens.  Comment 
la  poésie  iTe  créei  ait— elle  pas  un  monde 
d'une  îouie  autie  nature,  quand  il  faut 
peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et 
sourd,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels, 
ou  cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un 


t)E  LA  POÉSIE  CLASSIQUE,  iS 

Etre  suprême,  que  notre  cœur  interroge^ 
et  qui  répond  à notre  cœur  ! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  eî 
saillante  comme  les  objets  extérieurs^  la 
poésie  chrétienne  a besoin  des  mille  cou-* 
leurs  de  rarcœmciel  pour  ne  passe  perdre 
dans  les  nuages.  La  poésie  des  anciens 
est  plus  pure  comme  art,  celle  des  mo- 
dernes fait  verser  plus  de  larmes^  mais  la 
question  pour  nous  n’est  pas  entre  la  poé- 
sie classiq'ue  et  la  poésie  romantique,  mais 
entre  firailation  de  Tune  et  finspi ration  de 
l’autre.  La  littérature  des  anciens  est  chez 
les  modernes  une  littérulure  transplantée: 
la  litnuature  romantique  ou  chevaleresque 
est  chez  nous  indigène,  et  c’est  notre  reli- 
gion et  nos  institutions  qui  l’on  fait  éclore. 
Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se 
sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus 
sévères^  cm'  ne  pouvant  consulter  ni  leur 
propre  nature  ,ni  leurs  propres  sou\enirs, 
il  a fallu  qu’ils  se  conloruiassent  aux  lois 
d’après  lesquelles  les  cliels-d’œu vre  des 
anciens  peuvent  être  adaptés  à notre  goût^ 
bien  que  toutes  les  circonstances  politiques 
et  religieuses  (jui  ont  donné  le  jour  à ces 
cliels-d’œuvje  soient  changées.  Mais  ces 
poésies  d après  faiitique,  q[iielque  parfaites 


ï6  LA  LITTERATURE  ET  LES  ARTS, 

quelles  soient, ^sont  rarement  populaires^ 
parce  qu'elles  ne  tiennent , dans  le  temps 
actuel,  à rien  de  national. 

La  poésie  française  étant  la  plus  clas- 
sique de  toutes  les  poésies  modernes,  elle 
est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi 
le  peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chan- 
tées par  les  gondoliers  de  Venise^  les  Es- 
pagnols et  les  Portugais  de  toutes  les 
classes  savent  par  cœur  les  vers  de  Calde- 
ron  et  de  Camoëns.  Shakespeare  est  autant 
admiré  par  le  peuple  en  Angleterre  que 
par  la  classe  supérieure.  Des  poëmes  de 
Goëthe  et  de  Bürger  sont  mis  en  musique, 
et  vous  les  entendez  répéter  des  bords  du 
Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos  poêles  fran- 
çais sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y a d’es- 
prits cultivés  chez  nous  et  dans  le  reste  de 
l’Europe  : mais  ils  sont  tout-à-fait  inconnus 
aux  gens  du  peuple  et  aux  bourgeois  même 
des  villes,  parce  que  les  arts  en  France  ne 
sont  pas,  comme  ailleurs,  natifs  du  pays 
même  où  leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu 
crue  la  littérature  des  peuples  germaniques 
était  encore  dans  l’enfance  de  l’art  ^ cette 
opinion  est  tout-à-fait  fausse^  les  hommes 
les  plus  instruits  dans  la  connaissance  des 
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langues  et  des  ouvrages  des  anciens,  n’igno- 
rent certainement  pas  les  inconvéniens  et 
les  avantages  du  genre  qu'ils  adoptent  ou 
de  celui  qu'ils  rejettent;,  mais  leur  carac- 
tère, leurs  habitudes  et  leurs  raisonnemens 
les  ont  conduits  à prèlèrer  la  littérature 
fonde'e  sur  les  souvenirs  do  la  chevalerie, 
sur  le  merveilleux  du  moyen  âge,  à celle 
dont  la  mythologie  des  Grecs  est  la  base. 
Lu  littérature  romantique  est  la  seule  qui 
soit  susceptible  encore  d'être  perfection- 
née , parce  qu'ayant  ses  racines  dans  notre 
propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse 
croître  et  se  vivifier  de  nouveau  ^ elle  ex- 
prime notre  religion^  elle  rappelle  notre 
histoire^  son  origine  est  ancienne,  maïs 
non  antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les 
souvenirs  du  paganisme  pour  arriver  jus- 
qu’à nous  :1a  poésie  des  Germains  est  l’ère 
chrétienne  des  beaux-arts  : elle  se  sert  de 
nos  impressions  personnelles’  pour  nous 
émouvoir  : le  génie  qui  l'inspire  s’adresse 
immédiatement  à notre  cœur , et  semble 
évoquer  notre  vie  elle-même  comme  un 
fantôme  le  plus  puissant  et  le  plus  terrible, 
de  tous. 
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CHAPITRE  XIL 
Des  pëmes  allemands» 

On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des 
diverses  reflexions  que  contient  le  chapitre 
precedent  , qu'il  n y a ^uères  de  poésie 
classique  en  Allernaj^ne,  soit  qu’on  consi- 
dère celte  poe'sie  comme  imite'e  des  an-, 
ciens , ou  qu'on  entende  seulement  par  ce 
mol  le  plus  haut  degré  possible  de  per- 
fection. La  fécondité  de  l’imagination 
des  Allemands  les  appelle  à produire  plu- 
tôt qu’à  corriger;  aussi  peut-on  dilTicile- 
ment  citer , dans  leur  littérature,  des  écrits 
généralement  reconnus  pour  modèles.  La 
langue  n’est  pas  fixée  : le  goût  change  à 
chaque  nouvelle  production  des  hommes 
de  talent;  tout  est  progressif,  tout  marche^ 
et  le  point  stationnaire  de  perfection  n’est 
point  encore  atteint,  mais  est-ce  un  mal? 
Chez  toutes  les  nations  oii  l’on  s’est  flatté 
d’y  être  parvenu,  l’on  a vu  presque  immé- 
diatement après  commencer  la  décadence, 
pt  les  iiftilaieuxs  succéder  aux  écrivaitis 
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classiques , comme  pour  dégoûter  d’eux* 
Il  y a en  Allemagne  un  aussi  grand 
nombre  de  poètes  qu’en  Italie  : la  multi- 
tude des  essais,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit,  indique  quel  est  le  penchant  naturel 
d’une  nation.  Quand  l’amour  de  l’art  y 
est  universel,  les  esprits  prennent  d’eux- 
mêmes  la  direction  de  la  pocsie,  comme 
ailleurs  celle  de  la  politique  ou  des  inté- 
rêts mercantiles.  Il  y avait  chez  les  Grecs 
une  foule  de  poètes  , et  rien  n’est  plus 
favorable  au  génie  que  d’être  environné 
d’un  grand  nombre  d’hommes  qui  suivent 
la  même  carrière.  Les  artistes  sont  des 
juges  indulgens  pour  les  fautes , parce 
qu’ils  connaissent  les  difficultés^  mais  ce 
sont  aussi  des  approbateurs  exigeans;  il 
faut  de  grandes  beautés  , et  des  beautés 
nouvelles  , pour  égaler  à leurs  yeux  les 
chefs  - d’œuvre  dont  ils  s’occupent  sans 
cesse.  Les  Allemands  improvisent,  pour 
ainsi  dire,  en  écrivant^  et  cette  grande 
facilité  est  le  véritable  signe  du  talent  dans 
les  beaux-arts^  car  ils  doivent,  comme 
les  fleurs  du  midi,  naître  sans  culture^  le 
travail  les  perfectionne;  mais  fimagination 
est  abondante,  lors{ju’une  généreuse  nature 
en  a fait  don  homnaes.  Il  est  impos-« 
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sible  (le  citer  tous  les  poètes  allemands  qui 
an  éditeraient  un  éloge  à parl^  je  me  bor- 
nerai seulement  à considérer,  d’une  ma- 
nière générale,  les  trois  écoles  que  j’ai 
déjà  distinguées  en  indiquant  la  marche 
historique  de  la  littérature  allemande. 

Wieland  a imité 'Yoltaire  dans  ses  ro- 
mans ^ souvent  Lucien  , qui , sous  le  rap- 
port philosophique,  est  le  Voltaire  de  l’an- 
tiquité^ quelquelbis  l’Arioste,  et,  malheu- 
reusement aussi,  Grébillon.Il  a mis  en  vers 
plusieurs  contes  de  chevalerie,  Gandalin, 
Gérion  le  Courtois , Obéron , etc.  , dans 
lesquels  il  y a plus  de  sensibilité  que  dans 
FArioste,  mais  toujours  moins  de  grâce 
et  de  gaîté.  L’allemand  ne  se  meut  pas, 
sur  tous  les  sujets , avec  la  légèreté  de 
l’italien  ^ et  les  plaisanteries  qui  conviennent 
à cette  langue  un  peu  surchargée  de  con- 
sonnes, ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent 
à Fart  de  caractériser  fortement  qu’à  celui 
d’indiquer  à demi.  Idris  et  le  nouvel 
Amadis  sont  des  contes  de  fées  dans 
lesquels  la  vertu  des  femmes  est  à chaque' 
page  l’objet  de  ces  éternelles  plaisanteries 
qui  ont  cessé  d’être  immorales  à force 
d’être  ennuyeuses.  Les  contes  de  chevale- 
rie de  Wieland  me  semblent  beaucoup 
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îr 

meilleurs  que  ses  poëmes  Iniit<'s  du  grec  ^ 
Musarion,  Endymion,  (xauimède,  le  Ju- 
gement de  Paris,  etc.  Les  iiisloires  che- 
valeresques sont  nationales  en  AlleinagDC. 
Le  gënie  naturel  du  langage  et  des  poêles 
se  prête  à peindre  les  exploits  et  les  amours 
de  ces  chevaliers  et  de  ces  belles  , dont  les 
sentimens  étaient  tout  à la  l()is  si  Ibrts  et  si 
naïfs  , si  bienveillans  et  si  décidés  ; mais 
en  voulant  mettre  des  grâces  modernes 
dans  les  sujets  grecs  , Wieland  les  a rendus 
nécessairement  maniérés.  Ceux  qui  pié- 
tendent  modifier  le  goût  antique  par  le 
goût  moderne,  ou  le  goût  moderne  par  le 
goût  antique,  sont  presque  toujours  alïêc- 
tés.  Pour  être  à fabi  i de  ce  danger  , il  faut 
prendre  chaque  chose  pleinement  dans  sa 
nature. 

L’Obéron  passe  en  Allemagne  presque 
pour  un  poërrie  épique.  11  est  fondé  sur 
une  histoire  de  chevalerie  française , //z^oaî 
de  Bourdeauæ  ^ dont  M.  de  Tressan  a 
donné  1 extrait^  et  le  grûiie  Obéron  et  la 
fée  lilania,  tels  que  Shakespeare  les  a 
peints  dans  sa  pièce  intitulée  ; lieve  d'une 
iiiiii  d'éle  ^ sei  vent  de  mythologie  à ce 
poëme.  Le  sujet  est  donné  pai'  nos  anciens 
romancieis , mais  on  ne  saurait  tiop  louer 
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la  pocsîe  dont  Wielaiid  Ta  enrichi.  La 
plaisanterie  tirée  du  merveilleux  y est 
maniée  avec  beaucoup  de  grâce  et  d’origi- 
nalité. Huon  est  envoyé  en  Palestine,  par 
suite  de  diverses  aventures , pour  demander 
en  mariage  la  fille  du  sultan , et  quand  le 
son  du  cor  singulier  qu’il  possède  met  en 
danse  tous  les  personnages  les  plus  graves 
qui  s’opposent  au  mariage , on  ne  se  lasse 
point  de  cet  elFet  comique,  habilement 
répété  ^ et  mieux  le  poète  a su  peindre  le 
sérieux  pédantesque  des  imans  et  des  vdsirs 
de  la  Cour  du  sultan  , plus  leur  danse 
involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand 
Obéron  emporte  sur  un  char  ailé  les  deux 
amans  dans  les  airs , l’elFroi  de  ce  prodige 
est  dissipé  par  la  sécurité  que  l’amour  leur 
inspire.  « En  vain  la  terre,  dit  le  poète, 
» disparaît  à leurs  yeux,  en  Vain  la  nuit 
» couvre  l’atmosphère  de  ses  ailes  obs- 
» cures  , une  lumière  céleste  rayonne  dans 
» leurs  regards  pleins  de  tendresse  : leur 
» âme  se  réfléchit  l’une  dans  l’autre^  la 
» nuit  n’est  pas  la  nuit  pour  eux  ^ l’Elysée 
» les  entoure^  le  soleil  éclaire  le  fond  de 
» leur  cœur,  et  l’amour,  à chaque  instant, 
» leur  fait  voir  des  objets  toujours  déli- 
» deux  et  toujours  nouveaux. 


DÈS  POÈMES  AItÈMASDS«  23 

La  sensibilité  ne  s’allie  giières  en  général 
avec  le  merveilleux  ^ il  J a quelque  chose 
de  si  sérieux  dans  les  affections  de  famé  ^ 
qu'on  n’aime  pas  à les  voir  compromises 
au  milieu  des  jeux  de  rimagination  ^ mais 
Wieland  a fart  de  réunir  ces  fictions  fan- 
tastiques avec  des  sentimens  vrais , d’une 
manière  qui  n’appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan  qui  se 
fait  chrétienne  pour  épouser  Huon , est 
encore  un  morceau  de  la  plus  grande 
beauté  : changer  de  religion  par  amour 
est  un  peu  profane  ^ mais  le  christia- 
nisme est  tellement  la  religion  du  cœur , 
qu’il  suffit  d'aimer  avec  dévoùment  et 
pureté,  pour  être  déjà  converti.  Obéron 
a fait  promettre  aux  deux  jeunes  gens 
de  ne  pas  se  donner  l'un  à l’autre  avant 
leur  arrivée  à Piome  : ils  sont  ensemble 
dans  le  même  vaisseau , et  séparés  du 
monde , l’amour  les  fait  manquer  à leur 
vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne , les 
vents  sifflent , les  vagues  grondent  et  les 
voiles  sont  déchirées^  la  foudre  brise  les 
mâts  ^ les  passagers  se  lamentent , les  ma- 
telots crient  au  secours.  Enfin , le  vaisseau 
s’entrouvre  , les  flots  menacent  de  tout 
engloutir , et  la  présence  de  la  mort  peut 
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à peipe  aiTaclier  les  deux  epoux  an  senti- 
ment du  bonheur  de  celte  vie.  jls-soiii 
précipités  dans  la  mer  : un  pouvoir  invi- 
sible les  sauve,  et  les  lait  aborder  dans  une 
île  inhabile'e,  où  ils  trouvent  un  solitaire 
que  ses  malheurs  et  sa  religion  ont  conduit 
dans  celle  retraite. 

Amanda  , i’epouse  de  Huon , après  de 
longues  traverses , met  au  monde  un  fils , 
et  rien  n'est  ravissant  comme  le  tableau 
de  la  maternité  dans  le  désert  : ce  nouvel 
être  qui  vient  animer  la  solitude,  ces  le- 
gards  incertains  de  Tenfance,  que  la  ten- 
dresse passionnée  de  la  mère  cherche  à 
fixer  sur  elle,  tout  est  plein  de  sentiment 
et  de  vérité.  Les  épreuves  auxquelles  Obé- 
ron  et  Titania  veulent  soumettre  les  deux 
époux,  continuent,  mais  à la  fin  leur  cons- 
tance est  récompensée.  Quoiqu’il  y ail  des 
îongueurs  dans  ce  poëme , il  est  impos- 
sible de  ne  pas  le  considérer  comme  un 
ouvrage  charmant , et  s’il  était  bien  traduit 
en  vers  français,  il  serait  ju^é  tel. 

Avant  et  après  Wieland , il  j a eu  des 
poêles  qui  ont  essayé  d’écrire  dans  le  genre 
français  et  italien;^  mais  ce  qu’ils  ont  fait 
ne  vaut  guères  la  peine  d’être  cité.*  et  si  la 
liltéialüie  aüemaude  if avait  pas  pris  un 
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Caractère  à eile,  sûrement  elle  ne  ferait 
pas  époque  dans  fhistoire  des  beaux-arts, 
C'est  à la  Messiade  de  Klopstock  qu’il  faut 
fixer  fe'poque  de  la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poëme  , selon  notre 
langage  mortel  , inspire  au  même  degré 
l’admiration  et  la  pitié  , sans  que  jamais 
i’un  de  ces  sentimens  soit  affaibli  par 
l’autre.  Un  poëte  généreux  a dit,  en  par- 
iant de  Louis  XVI: 

Jamais  tant  de  respect  if admit  tant  de  pitié  (i). 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait 
exprimer  l’attendrissement  que  le  Messie 
fait  éprouver  dans  Klopstock.  Sans  doute 
le  sujet*  est  bien  au-dessus  de  toutes  les 
inventions  du  génie  ^ il  en  faut  beaucoup 
cependant  pour  montrer  avec  tant  de  sen- 
sibilité l’humanité  dans  l’Etre  divin  , et 
avec  tant  de  force  la  divinité  dans  l’être 
mortel.  Il  faut  aussi  hien  du  talent  pour 
exciter  l’intérêt  et  l’anxiété  dans  le  récit 
d’un  événement  décidé  d’avance  par  une 
volonté  toute  puissante.  Klopstock  a su 


(i)  M.  de  Sabran, 
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réunir  avec  beaucoup  d’art  tout  ce  que  lu  | 
fatalité  des  anciens  et  la  providence  des  I 
chrétiens  peuvent  inspirer  à la  fois  de 
terreur  et  d'espérance. 

J’ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d’Abbar- 
doua , de  ce  démon  repentant  qui  cherche 
à faire  du  bien  aux  hommes  : un  remords 
dévorant  s’attache  à sa  nature  immortelle^ 
ses  regrets  ont  le  Ciel  même  pour  objet , le 
■Ciel  qu’il  a connu,  les  célestes  sphères  qui 
furent  sa  demeure  : quelle  situation  que 
ce  retour  vers  la  vertu , quand  la  destinée 
est  irrévocable!  il  manquait  aux  tourmens 
de  l’enfer  d’être  habité  par  une  âme  redcr- 
•venue  sensible.  Notre  religion  ne  nous 
est  pas  familière  en  poésie , et  Klopstock 
est  f un  des  poètes  modernes  qui  a su  le 
mieux  personnifier  la  spiritualité  du  chris- 
tianisme par  des  situations  et  des  tableaux 
analogues  à sa  nature. 

Il  n’y  a qu’un  épisode  d’amour  dans 
îout  l’ouvrage,  et  c’est  un  amour  entre 
deux  ressuscités  , Cidli  et  Semida  ^ Jésus^ 
■Christ  leur  a rendu  la  vie  à tous  les  deux  , 
et  ils  s’aiment  .d’une  affection  pure  et  cé- 
leste comme  leur  rkouvelle  existence  ] ils 
ne  se  croient  plus  sujets  à la  mort^  ils  es- 
pèrent qu’ils  passeront  ensemble  de  la 
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■terre  au  Ciel , sans  que  l’horrible  douleur 
•d’une  séparation  apparente  soit  e'prouvee 
par  rnn  d’eux.  Touchante  conception 
•qu’un  tel  amour  dans  un  poëme  religieux! 
•elle  seule-  pouvait  être  en  harmonie  avec 
l’ensemble  de  l’ouvrage.  Il  flmt  l’avouer, 
cependant,  il  résulte  un  peu  de  moivnonie 
d’un  sujet  continuellement  exalté^  l’ânie 
se  fatigue  par  trop  de  contemplation,  et 
l’auteur  aurait  quelquefois  besoin  d’avoir 
affaire  à des  lecteurs  déjà  ressuscités  , 
comme  Gidli  et  Sernida. 

On  aurait  pu  , ce  me  semble  , éviter  ce 
défaut,  sans  introduire  dans  la  Messiade 
rien  de  profane  : il  eut  mieux  valu , peut- 
être,  prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de 
-Jésus-Christ , que  de  commencer  au  mo- 
ment où  ses  ennemis  demandent  sa  mort. 
L’on  aurait  pu  se  servir  avec  plus  d’art  des 
couleurs  de  f Orient  pour  peindre  la  Sjrie , 
et  caractériser,  d’une  manière  forte,  fétat 
du  genre  humain  sous  l’empire  de  Uome«. 
Il  J a trop  de  discours  et  des  discours  trop 
longs  dans  la  Messiade,^  l’éloquence  elle- 
même  frappe  moins  l’imagination  qu’une 
situation  , un  caractère  , un  tableau  qui 
nous  laissent  quelque  chose  à deviner.  Le 
Yerbe,  ou  la  parole  divine,  exii^tait  avant 
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la  création  de  Fiinivers  • mais  pour  ïes 
poêles , il  faut  que  la  création  précède  la 
parole. 

On  a reproclié  aussi  à KIopstock  de 
Xi’avoir  pas  fait  de  ses  anges  des  portraits 
assez  variés-,  il  est  vrai  que  dans  la  perfec- 
sion  les  différences  sont  difficiles  à saisir  ^ 
et  que  ce  sont  d’ordinaire  les  défauts  qui 
caraclérisenl  les  liommes  : néanmoins  on 
aurait  pu  donner  plus  de  variété  à ce 
grand  tableau  - enfin,  surtout,  il  n’aurait 
pas  fallu,  ce  me  semble,  ajouter  encore 
.dix  clianls  à celui  qui  termine  l’action 
principale,  la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix- 
chants  renferment  sans  doute  de  grandes 
beautés  lyriques  ^ mais  quand  un  ouvrage^, 
quel  qu’il  soit , excite  l’intérêt  dramatique,^ 
il  doit  finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse. 
Des  réflexions,  des  sentiniens,  qifon  lirait 
ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir , lassent 
presque  toujours , lorsqu’un  mouvement 
plus  vif  les  a précédés.  On  est  pour  les 
IPyres  à peu  près  comme  pour  les  hommes  5 
on  exige  deux  toujours  ce  qu'ils  nous  ont 
accoutumés  à en  attendre. 

11  règne  dans  tout  l’ouvrage  de  KIops- 
tock une  âme  élevée  et  sensible^  toutefois 
les  impressions  qu’il  excite  sont  trop  uni^ 
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formes , et  les  images  funèbres  y son€ 
trop  multipliées.  La  vie  ne  va  que  parce 
que  nous  oublions  la  mort  * et  c'est  pour 
cela  sans  clonie  , que  cette  idée , quand  elle 
reparaît , cause  un  frémissement  si  terrible./ 
Dans  la  Messiade,  comme  dans  Young  ^ 
on  nous  ramène  trop  souvent  au  milieu 
des  tombeaux  ^ c'en  serait  fait  des  arts  sî 
Ton  se  plongeait  toujours  dans  ce  genre 
de  méditation  ^ car  il  faut  un  sentiment 
très-énergique  de  Texislence  pour  sentir 
le  monde  animé  de  la  poésie.  Les  païens 
dans  leurs  poëmes , comme  sur  les  bas- 
reliefs  des  sépulches  , représentaient  tou- 
jours des  tableaux  vari(‘s , et  faisaient 
ainsi  de  la  mort  une  action  de  la  vie^  mais 
les  pensées  vagues  et  profondes  dont  les 
derniers  insians  des  chrétiens  sont  envi- 
ronnés prêtent  plus  à rattendrissement 
qu'aux  vives  couleurs  de  l’imagination. 

KIopstock  a composé  des  odes  reli- 
gieuses, des  odes  patriotiques,  et  d’autres 
pleines  de  grâces  sur  divers  sujets.  Dans 
ses  odes  religieuses.,  il  sait  revêtir  d’ima- 
ges visibles  les  idées  sans  bornes  * mais 
quelquelois  ce  genre  de  poésie  se  perd  dans 
l’incommensurable  qu'elle  voudrait  era-^ 
brasser. 
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Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  ver^ 
daas  ses  odes  religieuses , qui  puisse  se  ré— 
péter  comme  une  maxime  détachée.  La 
heauté  de  ses  poésies  consiste  dans  fim— 
, pression  générale  qu’elles  produisent.  De- 
manderait-on à riiornme  qui  contemple 
la  mer,  celte  immensité  toujours  en  mou- 
vement et  toujours  inépuisable , cette  im— 
mensilé  qui  semble  donner  l’idée  de  tous  les^ 
temps  préseiisà  la  fois,  de  toutes  les  succès^ 
sions  devenues  simultanées  , lui  demande- 
rait-on décompter,  vague  après  vague ^ 
le  plaisir  qu’il  éprouve  en  rêvant  sur  le- 
rivage?  Il  en  est  de  même  des  méditation» 
religieuses  embellies  par  la  poésie  ^ elles 
sont  dignes  d’admiration,  si  elles  inspirent 
un  élan  toujours  nouveau  vers  une  destinée 
toujours  plus  haute , si  l’on  se  sent  meilleur 
après  s’en  être  pénétré  : c’est-là  le  jugemenï? 
littéraire  qu’il  faut  porter  sur  de  tels  écrits^ 

Parmi  les  odes  de  Klopstock  , celles  qui 
ont  la  révolution  de  France  pour  objet  ne= 
valent  pas  la  peine  d’être  citées  : le  moment 
présent  inspire  presque  toujours  mal  les 
poètes  ^ ils  fautquÜîsse  placent  à la  distance 
des  siècles  pour  bien  juger  et  même  pour 
bien  peindre  : mais  ce  qui  fait  un^  grand* 
bouueur  à Klopstock , ce  sont  ses  elfort-s. 
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pour  ranimer  le  patriotisme  cliez  lés  Al-'" 
lemands.  Parmi  les  poésies  compose'es  danS' 
ce  respectable  but,  je  vais  essa^^er  de  faire' 
connaître  le  chant  des  bardes  après  la  mort- 
d’Hermann,  que  les  Romains^  appellent  Ar- 
minius  : il  fut  assassine  par  les  princes  de 
la  Germanie  , jaloux  de  ses  succès  et  de 
son  pouvoir. 

Hermann , chanté  par  les  hardes  THeV’^' 
domar , Kerding  et  Darmond, 

« TV,  Sur  le  rocher  de  la  mousse  ariti-" 
» que  , assejons-nous  , ô bardes  ! et  cban-" 
tons  rhjmne  funèbre.  Que  nubne  porte"’ 
» ses  pas  plus  loin  ^ que  nul  ne  regarda^ 
sous  ces  branches  ou  repose  le  plus  no-" 
jf  ble  fils  de  là  patrie. 

5>  11  est  là  ehendu  dans  son' sang  , lui 
» le  secret  effroi  dves  Romains  , alors  meme’ 
qu’au'  milieu  des  danses  guerrières*' 
et  des  chants  de  triotriphe  ils  emme- 
naient  sa  Thusnelda  captive  : non  , ne’ 
» regardez  pas  ! Qui  pourrait  le  voir  sans 
pleurer  f et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  en- 
» tendre  dès  sons  plaintifs,  mais  des  chants 
de  gloire  pour  fimmortel. 

K,  J’ai  encore  la  blonde  chevelure  de 
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^ l’enfance,  je  n ai  ceint  le  glaive  qii’en  ce 
» jour  : mes  mains  sont  pour  la  première 
j>  Ibis  armees  de  la  lance  et  de  la  lyre  , 
» comment  pourrais-je  clianter  îlermann? 

» Nbllendez  pas  trop  du  jeune  homme  ^ 
» ô pères  ! je  veux  essuyer  avec  mes  che- 
» veux  dores  mes  joues  inondées  de  pleurs 
» avant  d’oser  chanter  le  plus  grand  des 
» fils  de  IVlana  (i). 

» D,  Et  moi  aussi  je  verse  des  pleurs 
» de  rage  , non , je  ne  les  retiendrai  pas  : 
» coulez,  larmes  brûlantes , larmes  de  la 
fureur,  vous  ii’êtes  pas  muettes,  vous 
» appelez  la  vengeance  sur  des  guerriers 
perfides  ^ ô mes  compagnons  ! entendez 
y ma  malédiction  terrible  : que  nul  des 
^ traîtres  à la  patrie,  assassins  du  héros, 
25^  ne  meure  dans  les  combats  ! 

» /Fl  Voyez-vous  le  torrent  qui  s’élance 
» de  la  montagne  et  se  précipite  sur  ces 
s>  rochers , il  roule  avec  ses  flots  des  pins 
» déracinés*,  il  les  amène,  il  les  amène 
pour  le  bûcher  d’Hermann.  Bientôt  le 
»,  héros  sera  poussière  , bientôt  il  reposera 


( i)  Mana,  Tun  des  héros  tutélaires  delà  nation 
germanique. 
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dans  la  tombe  d ai’gile  ^ mais  cjue  sur 
» cette  poussière  sainte  soit  place  le  glaive 
» par  lequel  il  a juré  la  perle  du  con- 
» quéraiit. 

5>  Arrêle-toi,  esprit  du  mort,  avant  de 
» rejoindre  ton  père  Siegmarl  tarde  en- 
» core  et  regarde  comme  il  est  plein  de 
» toi , le  cœur  de  ton  peuple.  . 

» K,  Taisons , oli  1 taisons  à Tliusnelda^ 
5î>  que  son  Hermann  est  ici  tout  sanglant, 
» Ne  dites  pas  à cette  noble  femme  , à 
5>  cette  mère  désespérée , que  le  père  de' 
» son  Tliumeliko  a cessé  de  vivre.^ 

» Qui  pourrait  le  dire  à celle  qui  a déjà^ 
» marché  chargée  dé-  fers  devant  le  char 
» redoutable  de  forgueilleux  vainqueur, 
» qui  pourrait  le  dire  à celte  infortunée, 
» aurait  un  eœur  de  Romaio. 

» D,  jHalheii reuse  fille  , quel’  père  fa 
» donné  le  jour  f Segeste  (i),  un  traître, 
» qui  dans  fombre  aiguisait  le  lcr  homi- 
» eide.  Oh  ! ne  le  maudissez  pas.  Héla  (i) 
» déjà  fa- marqué  de  son  sceau;. 

PF',  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souillé* 


(])  Segeste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit 
périr  Hermann. 

(2)  Héla,da  divinité  de  l’enfer.. 
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» point  nos  chants , el  que  plutôt  l’eternei 
oubli  etende-  ses  ailes  pesantes  sur  ses. 
» cendres  ^ les  cordes  de  la  lyre  qui  re- 
» ternissent  au  nom  d Hermann  seraient 
» profanées  si  leurs  fre'missemens  accu— 
» saient  le  coupable.  Hermann  ! Her— ♦ 
» mann  ! toi , le  favori  des  cœurs  nobles  , 
» le  chef  des  plus  braves , le  sauveur  de  • 
» la  patrie , c’est  loi  dont  nos  bardes  en 
» chœurs  repètent  les  louanges  aux  échos  > 
».  sombres  des  mystérieuses  forêts. 

».Oh!  bataille  de  Winfèid  (i),  sœur 
sanglante  de  la  victoire  de  Cannes  , je- 
» fài  vue  les  cheveux  épars,  fœil  en  feu, 

» les  mains  sanglantes»,  apparaître  au  mi- 
» lieu  des  harpes  de  Walhalla^  en  vain  le  • 
» fils  de  Drusus  , pour  effacer  tes  traces  , 
» voulait  cacher  les  ossemens  blanchis  des» 
» vaincus  dans  la  vallée  de  la  mort.  Nous 
» ne  f avons  pas  souffert , nous  avons  ren- 
» versé  leurs  tombeaux  , afin  que  leurs 
'»  restes  épars  servissent  de  témoignage  à 
» ce  grand. jour  : à la  fête  du  printemps , 

» d’âge  en  âge,  ils  .entendront  les  cris  de 
» joie  des  vainqueurs. 


(i)  Nom  donné  par  les  Germains  à la  bataille 
qu’ils  gagnèrent  contre  Varus. 
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: » Il  voulait,  notre  héros  y donner  en^ 
y core  des' compagnons  de  mort  à Yarus^ 
déjà,  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes  y 
» ' Cæcina  rejoignait  son  chef. 

» Une  pensée  plus  noble  encore  roii- 
y lait  dans  Famé  ardente  dliermaim  : à' 
y minuit,  près  de  Tau  tel  du  dieu  Thor  ( i )y 
» au  milieu  des  sacrifices,  il  se- dit  en  se«' 
y>'  cret  : — Je  le  ferai.  — 

‘ Ce  dessein*  le’  poursuit  jusque  danj- 
» vos  jeux , quand  la  jeunesse  guerrière 
y forme  des  danses , franchit  les  épées 
y*  nues,  anime  les  plaisirs  par  les  dangers, 
Le  pilote,  vainqueur,  de’ Forage,  ra-*- 
y conte  que  dans  une  île  éloignée  (2)  la 
» ' montagne  brûlante  annonce  long-lempS" 
»-  d’avance  par  de  noirs  tourbillons  de  fu- 
» mée  la  flamme  et  ies  rochers  terribles 
» qu’ils  font  jaillir  de*  son  seiir:  ainsi  les^ 
y premiers  combats  dMlermann  nous  pré- 
» sageaicnt  qului  jour  il  traverserait  les* 
Alpes  pour  descendre  dans  la  pialne  de- 
Rome.' 

» C’est  là  que  le  héros  devait  périr  on  * 
7>  monter  au  Capitole,  et  près  du  trône  do^- 


(1)  Lo  dieu  (le  la  guerre.  • 
{2)  L’Islande. 
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» Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main  la  ba- 
» lance  des  destinées , interroger  le  Tibre 
» et  les  ombres  de  ses  ancêtres  sur  la 
» justice  de  leurs  guerres. 

» Mais  pour  accomplir  son  bardi  projet, 
» il  fallait  porter  entre  tous  les  princes  Te- 
» pee  du  chef  des  batailles  • alors  ses  ri- 
» vaux  ont  conspire  sa  mort , et  mainle-=> 
» nant  il  n'est  plus,  celui  dont  le  cœur 
» avait  conçu  la  pense'e  grande  et  patrio- 
» tique. 

P D,  As -tu  recueilli  mes  larmes  bru- 
» lantes?  as-tu  entendu  mes  accens  de  fu* 
» reur,  6 Hela,  déesse  qui  punit? 

P K.  Voyez'  dans  Yfalballa,  sous  les 
2>  ombrages  sacrés , au  milieu  des  héros , 
P la  palme  de  la  victoire  à la  main,  Sieg- 
» mar  s'avance  pour  recevoir  son  Her- 
» mann  : le  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune- 
» héros  ^ mais  un  nuage  de  tristesse  obs- 
» curcit  son  accueil,  car  Hermann  n’ira 
» plus,  il  n'ira  plus  au  Capitole  interroger 
» Tibère  devant  le  tribunal  des  dieux.  » 


Il  y a plusieurs  autres  poëmes  de  Rlops- 
tock , dans  lesquels , de  meme  que  dans 
cdui-ci , il  rappelle  aux  Allemands  les 


DES  PCEMES  ALLEMANDS. 


liants  faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains^’ 
mais  ces  souvenirs  n’ont  presqne  aucun  ' 
rapport  avec  la  nation  actuelle.  On  sent  ^ 
dans  ces  poésies , un  enthousiasme  va- 
gue, un  désir  qui  ne  peut  atteindre  son 
but^  et  la  moindre  clianson  nationale  d’un 
peuble  libre  cause  une  émotion  plus  vraie. 
Il  ne  reste  guères  de  traces  de  i’histoire  an- 
cienne des  Germains*  rhistoire  moderne' 
est  trop  divisée  et  trop  confuse  pour  qu’elle 
puisse  produire  des  senlimens  populaires: 
c’est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Alle- 
mands peuvent  trouver  la  source  des  chants 
vraiment  patriotiques.  " 

Klopstock  a souvent  beaucoup  de  grâce 
sur  des  sujets  moins  sérieux  : sa  grâce 
tient  à l’imagination  et  à la  sensibilité  ^ 
car  dans  ses  poésies  il  n’y  a pas  beaucoup 
de  ce  que  nous  appelons  de  l’esprit  ^ le 
genre  lyrique  ne  le  comporte  pas.  Dans 
l’ode  sur  le  rossignol , le  poëte  allemand 
a su  rajeunir  un  sujet  bien  usé , en  prê- 
tant à l’oiseau  des  senlimens  si  doux  et  si 
vifs  pour  la  nature  et  pour  rhomrne , 
qu’il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte 
de  l’une  à l’autre  des  tributs  de  louange 
et  d’amour.  Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin 
est  très— originale  : les  rives  du  llbia  sont, 


uH  LA  LITTLRATÜRE  ET  ' LÈS  ' ARtS; 

pour  les  Allemands,  une  image  vraiment' 
nationale^  ils  iront  rien  de  plus  beau  dans^ 
toute  leur  contrée^  les  pampres  croissent*' 
ckms  les  mêmes  lieux  où  tant  d’actions 
guerrières  se  sont*  passées  , et  le  vin  de 
cent  anne'es,  contemporain  de  jours 'plus 
glorieux*,  semblent  receler  encore  la  géné- 
reuse chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopstock  a tiré  du  cbris- 
tranisme  les  plus  grandes  beautés  de  ses 
ouvrages  religieux  ^ mais  comme  il  vou- 
lait cpie  la  littérature  de  son  pays -fut  tout- 
à-fait  indépendante  de  celle  des  anciens, 
d a lâché  de  donner  à la  poésie  allemande- 
ime  mythologie  toute  nouvelle,  emprun- 
tée des  Scandinaves.- Quelquefois  il  l’em- 
ploie d’une  manière  trop  savante  ^ maiS' 
quelquefois  aussi  il  en  a tiré  un  parti  très- 
heureux,  et  son  imagination  a senti  les 
rapports  qui  existent  entre  les  dieu  xdu 
nord  et  l’aspect  de  la  nature  à laquelle  ils  ^ 
président. 

Il  y a une  ode  de  lui , charmante,  intitu- 
lée i art  de  Tialf^  c’est-à-dire  l’art  d’aller 
en  patins  sur  la  glace,  qu’on* dit  avoir  été 
inventé  par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une 
jeune  et  belle  femme,  rev^êtue  d’une  fou- 
rure  d’hermine,  et  placée  sur  un  traîneau 
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en  forme  de  char;  les  jeunes  gens  qui* 
l’entourent  font  avancer  ce  char  comme 
c-éclair  en  le  poussant  légèrement.  On 
choisit  pour  sentier  le  torrent  glace'  quij 
pendant  fhiver,  offre  la  route  la  plus  sûre.* 
Les  cheveux^  des  jeunes  hommes  sont  par 
seme's^  des  flocons  brillans  des  frimas  ; les 
jeunes  filles , à la  suite  du  traîneau  , at- 
tachent à leurs  petits  pieds  des  ailes  d’a- 
cier, qui  les  transportent  au  loin  dans  un 
clin  d'œil  : le  chant  ées  bardes  accompa- 
gne cette  danse  septentrionale;  la  marche 
joyeuse  pas^e  sous  des  ormeaux  dont  les 
fleurs  sont  de  neige;  on  entend  craquer 
le-cristal  sous  les  pas;  un  instant  de  ter- 
reur trouble  la  fête;  mais  bientôt  les  cris- 
d’ale'gresse , la  violence  de  l’exercice,  qui 
doit  conserver  au  sang  la  chaleur  que  lui 
ravirait  le  Iroid  de  l’air,  enfin  la  lutte 
contre  le  climat,  raniment  tous  les  esprits, 
et  l’on  arrive  au  terme  de  la  course,  dans 
une  grande  salle  illuminée,  ou  le  feu,  le 
bal  et  les  festins,  font  succéder  des  plai- 
sirs faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  ri- 
gueurs mêmes  de  la  nature. 

L’ode  à Ebei  t sur  les  amis  qui  ne  sont 
plus,  mérité  aussi  d’être  citée.  KIopstock 
est  moins  hem  eux  quand  il  écrit  sur  l’a- 
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mour^  il  a,  comme  Dorât,  adresse'  des 
vers  à sa  maîtresse futur e^ei  ce  sujet  ma- 
nie're'  n'a  pas  bien  inspire'  sa  muse  : il  làut 
n'avoir  pas  soulTerl  pour  se  jouer  avec  le^ 
sentiment,  et  quand  une  personne  sé- 
rieuse essaie  un  semblable  jeu  , toujours 
une  contrainte  secrète  renipêcbe  de  s’j 
montrer  naturelle.  On  doit  compter  dans^ 
l'école  de  Kîopstock , non  comme  disci- 
ples, mais  comme  confrères  en  poésie 
le  grand  Haller,  qu'on  ne  peut  nommer 
sans  respect,  Gessner  , et  plusieurs  autres 
qui  s'approcliaient  du  génie  anglais  par  la 
vérité  des  senti  mens , mais  qui  ne  por- 
► talent  pas  encore  Fempreinle  vraiment  ca- 
ractéristique de  la  litérature  allemande. 

Kîopstock,  lui-même  , n'avait  pas  com- 
plètement réussi  à donner  à l'Allemagne 
un  poëme  épique ,.  sublime  et  populaire 
tout  à la  fois,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce 
genre  doit  être;  La  traduction  de  l'Iliade 
et  de  l'Odyssée,  par  Yoss, fit  connaître  Ho- 
mère autant  qu'une  copie  cahjuée  peut 
rendre  l'original  5 cbaque  épithète  y est 
conservée , chaque  mot  y est  mis  à sa 
place , et  l'impression  de  l'ensemble  est 
très-grande  \ quoiqu'on  ne  puisse  trouver 
dans  l'allemand  tout  le  charme  que  doit 
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avoir  le  grec,  la  plus  belle  langue  du 
midi.  Les  lilteVateurs  allemands,  qui  sai- 
sissent avec  avidité  chaque  nouveau  genre , 
s’essayèrent  à composer  des  poëmes  avec 
la  chaleur  homérique  ^ et  FOdyssée , ren- 
fermant beaucoup  de  détails  de  la  vie 
privée,  parut  plus  facile  à imiter  que  Tlliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une 
idylle  en  trois  chants,  de  Voss  lui-mème, 
intitulée  Louise^  elle  est  écrite  en  hexa- 
mètres , que  tout  le  monde  s’accorde  à 
trouver  admirables  ^ mais  la  pompe  même 
du  vers  hexamètre  paraît  souvent  peu 
d’accord  avec  l’extrême  naïveté  du  sujet* 
Sans  les  émotions  pures  et  religieuses  qui 
animent  tout  le  poëme,  on  ne  s’intéresserait 
guères  au  très-paisible  mariage  de  la  fille  du 
n)éiiérable  pasteur  de  Grünau.  Homère, 
fidèle  à réunir  les  épithètes  avec  les  noms  , 
dit  toujours,  eu  parlant  de  Minerve,  la 
Jîlle  de  Jupiter  auæ  yeux  bleus  y de  même 
aussi  Yoss  repète  sans  cesse  le  'vénérable 
pasteur  de  Grünau  ( der  elirwürdige 
Pfarrer  von  Grünau.)  Mais  la  simplicité 
d’Homère  ne  produit  un  si  grand  effet  que 
parce  qu’elle  est  noblement  en  contraste 
avec  la  grandeur  imposante  de  son  héros  et 
du  sort  qui  le  poursuit  ^ tandis  que  , quand 
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il  s’agit  d’uri'  pasteur  de  campagne  et  dé'  | 
la  très-bonne  ménagère  sa  femme , qui  ^ 
marient  leur  fille  à celui  qu’elle  aime  , la 
simplicité  a moins  de  mérite.  L’on  admire 
beaucoup  en  Allemagne  les  descriptions  ; 
qui  se  trouvent  dans  la  Louise  de  Yoss^  i 
sur  la  manière  de  faire  le  café d’allumer-  | ! 
la  pipe  : ces- détails  sont  présentés  avec 
beaucoup  de  talent  et  de  vérité  ^ c’est  un  ! 
tableau  flamand  très-bien  fait  : mais  il  me- 
semble  qu’on  peut  difîîcilement  introduire 
dans  nos  poërnes,  comme  dans  ceux  des  j 
anciens  , les  us-ages  communs  de  la  vie  : ces  ; 
usages,  chez  nous,  ne  sont  pas  poétiques  ^ 
et  notre  civilisation  a quelque  chose  de' 
bourgeois.  Les  anciens  vivaient  toujours- 
l’air,  toujours  en  rapport  avec  la  na- 
ture, et  leur  manière  d’exister  était  cliam-'" 
pêtre,  mais-jamais  vulgaire........ 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d’im-* 
portance  au  sujet  d’un  poëme,  et  croient' 
que  tout  consiste  dans  la  manière  dont  il 
est  traité..  L’abord  la  forme  donnée  par^ 
la  poésie  ne  se  transporte  presque  jamais 
dans  une  langue  étrangère , et  la  réputa- 
tion européenne  n’est  cependant  pas  à dé- 
daigner^ d’ailleurs  le  souvenir^  des  détails 
l^s  plus  intéressans  s’efface  quand  il  n’est ^ 
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i point  rattaché  à une  fiction  dont  l’iniagi-*' 
i nation  puisse  se  saisir.  La  pureté  touchante, 
i qui  est  le  principal  charme  du  poeme  de* 

I Voss , se  fait  sentir  surtout,  ce  me  semble  , 
dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur 
en  mariant  sa  fille.  <«  Ma  fille,  lui  dit-il, 
avec  une  voix  émue,  que  la  bénédiction' 
» deDieu  soit  avec  toi.  Aimable  et  vertueux* 
» enfant , que  la  bénédiction  de  Dieu  f ac- 
» compagne  sur  la  terre  et  dans  le  GieL^ 
» J’ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux, 
» et  dans  cette  vie  incertaine  le  Tout-' 
puissant  m’a  envoyé  beaucoup  de  joie 
et  de  douleur.  Qu’il  soit  béni  pour  toutes 
» deux!  Je  vais-  bientôt  reposer  sans 
» regret  ma  tête  blanchie  dans  le  tombeau. 
: » de  mes  pères  , car  ma  fille  est  heureuse  ^ 

‘ > elle  l’est,  parce  qu’elle  sait  qu’un  Dieu 

^ paternel  soigne  notre  âme  par  la  dou— 
>x  leur  comme  par  le  plaisir.  Quel  spec- 
»-  tacle  plus  touchant  que  celui  de  cette 
jeune  et  belle  fiancée  ! dans  la  simplicité' 
».  de  son  cœur  ellC'  s’appuie  sur  la  main 
» de  l’ami  qui  doit  la  conduire  dans  le* 
» sentier  de  la  viey  c’est  avec  Inique, 

' » dans  une  intimité  sainte  , elle  partagera^ 

».  le  bonheur  et  l’infortune  ^ c’est  elle  qui , 
> si  Dieu  le  veut , doit  essuyer  la  dernière 
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> sueur  sur  le  (Vont  de  son  epoux  morteL 
» Mon  âme  était  aussi  remplie  de  près-, 
s>  senlimeiis.)  lorsque , le  jour  de  mes  noces, 
» j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide  com- 
» pagne  : content.,  mais  se'rieux  , je  lui 
3>  montrai  de  loin  la  borne  de  nos  champs, 
» la  tour  de  IV'glise  et  l’habitation  du 
» pasteur»^  oii  nous  avons  éprouvé  tant  de 
» biens  et  de  maux.  Mon  unique  enrant  , 
» car  il  ne  me  leste  que  toi,  d’autres  à 
» qui  j’avais  donné  la  vie  dorment  là-bas 
» sous  le  gazon  du  cimetière  ^ mon  unique 
^ enduit,^  tu  vas  t’en  aller  en  suivant 
» la  route  par  laquelle  je  suis  venu.  La 
» cliambre  de  ma  fille  sera  déserte^  sa 
» place  à notre  table  ne  sera  plus  occupée  5 
» c’est  en  vain  que  je  prêterai  l’oreille  à 
» ses  pas,  à sa  voix.  Oui,  quand  ton 
époux  l’emmenera  loin  de  moi  , des 
» sanglots  m-’échapperont,  et  mes  yeux 
» mouillés  de  pleurs  te  suivront  long- 
» temps  encore  ^ car  je  suis  homme  et 
» père  , et  j’aime  avec  tendresse  cette  fille 
» qui  m’aime  aussi  sincèrement.  Mais  bien- 
» tôt  réprimant  mes  larmes , j’é lèverai 
» vers  le  ciel  mes  mains  suppliantes  , et 
^ je  me  prosternerai  devant  la  volonté 
de  Dieu  , qui  commande  à la  femme> 
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^ de  quitter  sa  mère  et  son  père  pour 
» suivre  son  epoux.  Ya  donc  en  paix , moîi 
's>  enfant , abandonne  ta  famille  et  la  mai- 
» son  paternelle  ^ suis  le  jeune  homme  qui 
» maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à qui 
» tu  dois  le  jour  ^ sois  dans  ta  maison 
» comme  une  vigne  féconde , entoure-là 
» de  nobles  rejetons.  Un  mariage  religieux 
» est  la  plus  belle  des  félicites  terrestres , 
» mais  si  le  Seigneur  ne  fonde  pas  lui^ 
» meme  fédifice  de  Thomme, qu’importent 
» ses  vains  travaux  ? 

Yoilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de 
Tâme  , celle  qui  convient  au  peuple  comme 
aux  rois  , aux  pauvres  comme  aux  riches  , 
enfin  à toutes  les  créatures  de  Dieu.  On 
se  lasse  promptement  de  la  poésie  d ",crip- 
live,  quand  elle  s’applique  à des  objets 
qui  n’ont  rien  de  grand  en  eux-rnemes  5 
mais  les  senlimens  descendent  du  Ciel  , et 
dans  quelque  humble  séjour  que  pénètrent 
leurs  raj’ons , ils  ne  perdent  rien  de  leur 
beauté. 

L’extrême  admiration  qu’inspire  Goëthe 
en  Allemagne,  a fait  donner  à son  poëme 
d’Hermann  et  Dorothée  le  nom  de  poëme 
epique,  et  l’un  des  hommes  les  plus  spi- 
f’iluels  en  tout  pays , M.  de  flumboldt , le 
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frère  du  célébré  voyageur,  a composé  siKf 
•ce  poëme  un  ouvrage  qui  contient  les 
-remarques  les  plus  philosophiques  et  les 
^plus  piquantes.  Hermann  et  Dorothée  est 
traduit  en  fiançais  et  en  anglais^  toutefois 
on  ne  peut  avoir  fidée,  par  la  traduction., 
du  charme  qui  règne  dans  cet  ouvrage  ; 
.une  émotion  douce,  mais  continuelle,  se 
fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au 
-de  rnier,  et  il  y a , dans  les  moindres 
«détails,  une  dignité  naturelle,  qui  ne 
déparerait  pas  les  héros  d’Homère.  Néan- 
moins, il  faut  en  convenir, les  personnages 
æt  les  événemens  sont  de  trop  peu  d’im- 
portance ^ le  sujet  suffit  à l’intérêt  quand 
on  le  lit  dans  l’original^  dans  la  traduction 
• cet  intérêt  se  dissipe.  En  fait  de  poëme 
-épique,  il  me  semble  qu’il  est  permis  d’exiger 
une  certaine  aristocratie  littéraire 5 la  di- 
,gnilé  des  personnages  et  des  souvenirs 
historiques  qui  s’y  rattachent , peuvent 
seuls  élever  l’imagination  à la  hauteur  do 
ce  genre  d’ouvrage. 

En  poëme  ancien  du  treizième  siècle  , 
les  ]S' iehelungs ^ dont  j’ai  déjà  parlé,  paraît 
,avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  caractères 
d’un  véritable  poëme  épique.  Les  grandes 
jicliûns  du  héros  de  rAliemague  du  nord  | 
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Sîgefrol , assassiné  par  im  roi  bourguignon^ 
îa  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans 
Ja  camp  d’Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier 
j’oyaume  de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de 
cce  poëme.  Un  poëme  épique  n’est  presque 
jamais  l’ouvrage  d’un  homme  , et  les  siècles 
mêmes,  pour  ainsi  dire,  y travaillent  : le 
patriotisme  , la  religion  , enfin  la  totalité 
de  l’existence  d'un  peuple  , me  peut  être 
mise  en  action  que  par  quelques-uns  de 
ces  événemens  immenses  que  le  poëte  ne 
crée  pas,  mais  qui  lui  apparaissent  agrandis 
par  la  nuit  des  temps  : les  personnages  du 
poëme  épique  doivent  représenter'le  carac- 
tère primitif  de  la  nation.  Il  faut  trouver 
en  eux  le  moule  indestructible  dont  hst 
•sortie  toute  l’iiistoire. 

Ce  qu’il  y avait  de  beau  en  Allemagne , 
c’était  l’ancienne  chevalerie,  sa  force , sa 
loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse  du  nord 
qui  s’alliait  avec  une  sensibilité  sublime. 
Ce  qu’il  y avait  aussi  de  beau,  c’était  le 
christianisme  enté  sur  la  mythologie  Scan- 
dinave , cet  honneur  sauvage  que  la  foi 
rendait  pur  et  sacré  5 ce  respect  pour  les 
femmes,  qui  devenait  plus  touchant  encore 
•parla  protection  accordée  à tous  les  faibles  5 
•cet  enthousiasme  de  la  mort , ce  paradis 
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guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine  a 
pris  place.  Tels  sont  les  élemens  du  poëme 
epique  en  Allemagne.  Il  faut  que  le  ge'nie 
sVn  empare , et  qu’il  sache , comme  Médee  , 
ranimer  par  un  nouveau  sang  d’anciens 
souvenirs. 


CHAPITRE  XIII. 

De  la  poésie  allemande. 

Les  poésies  allemandes  dëtachees^  sont^ 
ce  me  semble,  plus  remarquables  encore 
que  les  poëmes , et  c’est  surtout  dans  ce 
genre  que  le  cachet  de  l’originalité  est 
empreint  : il  est  vrai  aussi  que  les  auteurs 
les  plus  cités  à cet  égard,  Goëthe,  Schiller, 
Bürger,  etc. , sont  de  l’école  moderne  , et 
que  celle-là  seule  porte  un  caractère 
vraiment  national.  Goëthe  a plus  d’imagi- 
gination,  Schiller  plus  de  sensibilité,  et 
Bürger  est  de  tous  celui  qui  possède  le 
talent  le  plus  populaire.  En  examinant  suc- 
cessivement quelques  poésies  de  ces  trois 
hommes , on  se  fera  mieux  l’idée  de  ce 
qui  les  distingue.  Scliilier  a de  l’analogie 
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avec  le  goût  français  , toutefois  on  ne 
trouve  dans  ses  poésies  détachées  rien  qui 
ressemble  aux'poésies  fugitives  de  Voltaire^ 
’cetle  élégance  de  conversation  et  presque 
de  manières , transportée  dans  la  poésie  ^ 
n’appartenait  qu’à  la  France,  et  Voltaire^ 
en  fait  de  grâce,  était  le  premier  des 
écrivains  français.  Il  serait  intéressant  de 
comparer  les  stances  de  Schiller  sur  la 
perte  de  la  jeunesse  , intitulées  Vlcléal^ 
avec  celles  de  Voltaire. 

Si  vous  voulez  que  j’aime  encore, 
Rendez-moi  l’age  des  amours,  etc. 

On  voit,  dans  le  poëte  français,  l’ex- 
pression d’un  regret  aimable  , dont  les 
plaisirs  de  l’amour  et  les  joies  de  la  vie 
sont  .l’objet  ^ le  poëte  allemand  pleure 
la  perte  de  l’enthousiasme  et  de  l’inno- 
cente pureté  des  pensées  du  premier  âge  5 
et  c’est  par  la  poésie  et  la  pensée  qu’il  se 
flatte  d’embellir  encore  le  déclin  de  ses 
ans.  Il  n’y  a pas  dans  les  stances  de  Schil- 
ler cette  clarté  facile  et  brillante  que  per- 
met un  genre  d’esprit  à la  portée  de  tout 
le  monde  ^ mais  on  y peut  puiser  des  con- 
solations qui  agissent  sur  l’âme  intérieure- 
ment. Schiller  ne  présente  jamais  les  ré- 
2.  . 3 
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flexions  les  plus  profondes  que  revêrues 
de  nobles  images  : il  parle  à l’homme 
comme  la  nature  elle-même  ^ car  la  nature 
est  tout  à la  fois  penseur  et  poëte.  Pour 
peindre  l’idée  du  temps  ^ elle  fait  couler 
devant  nos  yeux  les  flots  dnn  fleuve  iné- 
puisable ^ et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle 
nous  fasse  songer  à noire  existence  passa- 
gère , elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent 
périr , elle  fait  tomber  en  automne  les 
feuilles  des  arbres  que  le  printemps  a 
vues  dans  tout  leur  éclat  : la  poésie  doit 
être  le  miroir  terrestre  de  la  Divinité , et 
réfléchir  par  les  couleurs  , les  sons  et  les 
rhythmes,  toutes  les  beautés  de  l’univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  , 
consiste  en  deux  parties  parfaitement  dis- 
tinctes : les  strophes  en  refrain  expriment 
le  travail  qui  se  lait  dans  la  forge  , et  entre 
chacune  de  ces  strophes  il  y a des  vers  ra- 
vissanssur  les  circonstances  solennelles  , ou 
sur  les  événemens  extraordinaires  annon- 
cés par  les  cloches  , tels  que  la  naissance  , 
le  mariage,  la  mort,  fincendie,  la  ré- 
volte , etc.  On  pourrait  traduire  en  fran- 
çais les  pensées  fortes  , les  images  belles 
et  touchantes  qu'inspirent  à Schiller  les 
grandes  époques  de  la  destinée  humaine^ 
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mais  il  est  impossible  d’imiter  noblement 
les  strophes  en  petits  vers  et  composées- 
de  mots  dont  le  son  bizarre  et  pre'ci^ 
pité  semble  faire  entendre  les  coups  re- 
double's  et  les  pas  rapides  des  ouvriers 
qui  dirigent  la  lave  brûlante  de  Fairain. 
Peut-on  avoir  fidëe  d’un  poëme  de  ce  genre 
par  une  traduction  en  prose  ? c’est  lire  la 
musique  au  lieu  de  l’entendre  ^ encore 
est-il  plus  aise  de  se  figurer , par  l’ima- 
gination , l’effet  des  instrumens  qu’on 
connaît,  que  les  accords  et  les  contrastes 
d’un  rythme  et  d’une  langue  qu’on  ignore. 
Tantôt  la  brièveté  régulière  du  mètre  fait 
sentir  l’activité  des  forgerons , l’énergie 
bornée , mais  continue , qui  s’exerce  dans 
les  occupations  matérielles^  et  tantôt,  à 
côté  de  ce  bruit  dur  et  fort,  l’on  entend 
les  chants  aériens  de  l’enthousiasme  et  de 
la  mélancolie. 

L’originalité  de  ce  poëme  est  perdue 
quand  on  le  sépare  de  l’impression-  qua 
produisent  une  mesure  de  vers  habilement 
choisie  , et  des  rimes  qui  se  répondent 
comme  des  échos  intelligens  que  la  pensée 
modifie  5 et  cependant  ces  effets  pitto- 
resques des  sons  seraient  très  - hasardés 
en  français.  L’ignoble  nous  menace  sans 
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cesse  : nous  n'avons  pas,  comme  presque 
tous  les  autres  peuples , deux  langues  , 
celle  de  la  prose  et  celle  des  vers  5 et  il 
en  est  des  mots  comme  des  personnes , 
là  où  les  rangs  sont  confondus , la  fami- 
liarité est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre  ^ 
pourrait  plus  facilement  se  traduire  en 
français  , quoique  le  langage  poétique  y 
soit  d’une  grande  hardiesse.  Cassandre, 
au  moment  où  la  fête  des  noces  de  Po- 
îyxène  avec  Achille  va  commencer,  est 
saisie  par  le  pressentiment  des  malheurs  qui 
résulteront  de  cette  lète  ^ elle  se  promène 
triste  et  sombre  dans  les  bois  d’Apollon , 
et  se  plaint  de  connaître  l’avenir  qui  trouble 
toutes  les  jouissances.  On  voit  dans  cette 
ode  le  mal  que  fait  éprouver  à un  être 
mortel  la  prescience  d’un  Dieu,  La  douleur 
de  la  prophétesse  ii’est-elle  pas  ressentie 
par  tous  ceux  dont  l’esprit  est  supérieur 
et  le  caractère  passionné  ? Schiller  a su 
montrer,  sous  une  forme  toute  poétique, 
une  grande  idée  morale  : c’est  que  le  vé- 
ritable génie,  celui  du  sentiment,  est  vic- 
time de  lui-même , quand  il  ne  le  serait 
pas  des  autres.  Il  n’y  a point  d’hymen 
pour  Cassandre , non  qu’elle  soit  insen- 
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sible  , non  quelle  soit  dédaignée 5 mais 
son  âme  pénétrante  dépasse  en  peu  d’ins- 
tans  et  la  vie  et  la  mort,  et  ne  se  reposera 
que  dans  le  Ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler 
de  toutes  les  poésies  de  Schiller,  qui  ren- 
ferment des  pensées  et  des  beautés  nou- 
velles. Il  a fait  sur  le  départ  des  Grecs, 
après  la  prise  de  Troie , un  hymne  qu’on 
pourrait  croire  d’un  poëte  d’alors,  tant  la 
couleur  du  temps  y est  fidèlement  obser- 
vée. J’examinerai  , sous  le  rapport  de 
l’art  dramatique,  le  talent  admirable  des 
Allemands  pour  se  transporter  dans  les 
siècles  , dans  les  pays  , dans  les  caractères 
les  plus  différens  du  leur  : superbe  facul- 
té , sans  laquelle  les  personnages  qu’on 
met  en  scène  ressemblent  à des  marion- 
nettes qu’un  même  fil  remue,  et  qu’une 
même  voix,  celle  de  l’auteur,  fait  parler. 
Schiller  mérite  surtout  d’èlre  admiré 
comme  porte  dramatique^  Goëlhe  est  tout 
seul  au  [)remier  rang  dans  l’art  de  com- 
poser des  élégies  , des  romances , des 
stances , etc.  ^ ses  poésies  détachées  ont  un 
mérite  irès-diflérenl  de  celles  de  Voltaire. 
Le  poëte  français  a su  mettre  en  vers  l’es- 
prit de  la  société  la  plus  brillante  ^ le  poëte 
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allemand  réveille  dans  l’âme , par  quel- 
ques traits  rapides , des  impressions  soli- 
taires et  profondes. 

Goëtlie , dans  ce  genre  d’ouvrages , est 
naturel  au  suprême  degré  ^ non-seulement 
naturel  quand  il  parle  d’après  ses  propres 
impressions , mais  aussi  quand  il  se  trans- 
porte dans  des  pays,  des  mœurs  et  des 
situations  toutes  nouvelles  ^ sa  poésie  prend 
facilement  la  couleur  des  contrées  étran- 
gères ^ il  saisit  avec  un  talent  unique  ce 
qui  plaît  dans  les  chansons  nationales  de 
chaque  peuple^  il  devient,  quand  il  le 
veut , un  Grec,  un  Indien , un  Morlaque. 
Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui  ca- 
ractérise les  poêles  du  nord , la  mélancolie 
et  la  méditation.  Goethe^  comme  tous  les 
hommes  de  génie  ^ re'unit  en  lui  d’éton- 
nans  contrastes^  ou  retrouve  dans  ses  poé- 
sies beaucoup  de  traces  du  caractère  des 
habitans  da  midi  ^ il  est  plus  en  train  de 
l’existence  que  les  septentrionaux^  il  sent 
la  nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  séré- 
nité ^ son  esprit  n’en  a pas  moins  de  pro- 
fondeur , mais  son  talent  a plus  de  vie  ^ 
on  J trouve  un  certain  genre  de  naïveté 
qui  réveille  à la  fois  le  souvenir  de  la 
simplicité  antique  et  de  celle  du  moyen 
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âge  : ce  ii’esl  pas  la  naïveté  de  l’inno-' 
cence,  c’est  celle  de  la  force.  On  aperçoit 
dans  les  poésies  de  Goëllie  qu’il  dédaigne 
une  foule  d’obstacles  , de  convenances  , de 
critiques  et  d’observations  qui  pourraient 
lui  être  opposées.  Il  suit  son  imagination 
où  elle  le  mène,  et  un  certain  orgueil  en 
masse  l’alfrancbit  des  scrupules  de  l’a^ 
mour-propre.  Goethe  est  en  poésie  un  ar- 
tiste puissamment  maître  de  la  nature  , et 
pins* admirable  encore  quand  il  n’achève 
prts  ses  tableaux  , car  ses  esquisses  renfer- 
ment toutes  le  germe  d’une  belle  fiction  ^ 
mais  ses  fictions  terminées  ne  supposent 
pas  toujours  une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à Rome^ 
il  ne  faut  pas  chercher  des  descriptions  de 
l’Italie^  Goëthe  ne  fait  presque  jamais  ce 
qu’on  attend  de  lui,  et  quand  il  y a de  la 
pompe  dans  une  idée,  elle  lui  déplaît^  ii 
veut  produire  de  l’effet  par  une  route  dé- 
tournée , et  comme  à l’insu  de  fauteur 
et  du  lecteur.  Ses  élégies  peignent  f effet 
de  fltalie  sur  toute  son  existence  , cette 
ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel  le 
pénètre.  11  raconte  ses  plaisirs  , même  les 
plus  vulgaires,  à la  manière  de  Properce 3 
et  de  temps  en  temps  quelques  beaux  sou- 
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venirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde 
donnent  à rimaginatiori  un  élan  d'aiUant 
plus  vif  qu’elle  uy  était  pas  préparée. 

Une  fois , il  raconte  comment  il  ren- 
contra dans  la  campagne  de  Rome  une 
jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant,  as- 
sise sur  un  débris  de  colonne  antique  : il 
voulut  la  questionner  sur  les  ruines  dont 
sa  cabane  était,  environnée  ^ elle  ignorait 
ce  dont  il  lui  parlait  ^ toute  entière  aux  af- 
fections dont  son  âme  était  remplie,  elle 
aimait,  et  le  moment  présent  existait  seul 
pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec  , qu’une 
jeune  fille,  Labile  dans  Fart  de  tresser  les 
fleurs,  lutta  contre  son  amant  Pauslas  qui 
savait  les  peindre.  Goethe  a composé  sur  ce 
sujet  une  idylle  charmante.  L’auteur  de 
celte  idjdle  est  aussi  celui  de  Werther.  De- 
puis le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce, 
jusqu’au  désespoir  qui  exalte  le  génie, 
Goethe  a parcouru  toutes  les  nuances  de 
l’amour. 

Après  s’èlre  fait  grec  dans  Pausias , 
Goëthe  nous  conduit  en  Asie,  par  une  lo- 
inance  pleine  de  charmes , la  Bajadère, 
Un  dieu  de  l’Inde  ( Mahadoeh  ) se  revêt  de 
la  forme  mortelle  pour  juger  des  peines 
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et  des  plaisirs  des  hommes , après  les  avoir 
éprouves/ Il  voyage  à travers  FAsie , ob- 
f serve  les  grands  et  le  peuple  ^ et  comme 
un  soir,  au  sortir  d'une  ville,  il  se  pro- 
1 menait  sur  les  bords  du  Gange,  une  Baya- 
! dère  rarrête  , et  l'engage  à se  reposer  dans 
sa  demeure.  Il  y a tant  de  poésie,  une  cou- 
leur si  orientale  dans  la  peinture  des  dan- 
ses de  cette  Bayadère  , des  paiTiims  et  des 
fleurs  dont  elle  s'entoure,  qu'on  ne  peut 
juger  d'après  nos  mœurs  un  tableau  qui 
leur  est  lout-à-fait  étranger.  Le  dieu  de' 
l'Inde  inspire  un  amour  véritable  à cette‘ 
femme  égarée  5 et  touché  du  retour  vers  le 
bien  qu'une  affection  sincère  doit  toujours’ 
inspirer,  il  veut  épurer  l'âme  de  la  Baya- 
dère par  l'épreuve  du  malheur. 

A son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort 
à ses  côtés  : les  prêtres  de  Brama  empor- 
tent le  corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit 
consumer.  La  Bayadère  veut  s'y  précipiter 
avec  ce  qu'elle  aime  : mais  les  prêtres  la 
repoussent  parce  que , n'étant  pas  son 
épouse , elle  n'a  pas  le  droit  de-  mourir 
avec  lui.  La  Bayadère,  après  avoir  res- 
senti toutes  les  douleurs  de  l'amour  et  de 
la  honte,  se  précipite  dans  le  bûcher  mal- 
gré les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans  ses 
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bras , il  s’élance  hors  des  flammes  et  porte 
au  Ciel  l’objet  de  sa  tendresse  qu’il  a rendu 
digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a mis  sur  I 
celte  romance  un  air  tour  à tour  volup- 
tueux et  solennel  qui  s’accorde  singuliè- 
rement bien  avec  les  paroles.  Quand  ou 
l’entend , on  se  croit  au  milieu  de  l’Inde 
et  de  ses  merveilles  ^ et  qu’on  ne  dise  pas 
qu’une  romance  est  un  poëme  trop  court 
pour  produire  un  tel  effet.  Les  premières 
notes  d’un  air  , les  premiers  vers  d’un 
poëme  transportent  l’imagination  dans  la 
contrée  et  dans  le  siècle  qu’on  veut  peindre^ 
mais  si  quelques  mots  ont  celle  puissance,, 
quelques  mots  aussi  peuvent  détruire  l’en- 
chantement. Les  sorciers  jadis  faisaient  ou 
empêchaient  les  prodiges,  à l’aide  de  quel- 
ques paroles  magiques.  Il  en  est  de  même 
du  poëte  ^ il  peut  évoquer  le  passé,  ou  faire 
reparaître  le  présent  selon  cpi’il  se  sert 
d’expressions  conformes  ou  non  au  temps 
ou  au  pays  qu’il  cliaiile , selon  qu’il  ob- 
serve ou  néglige  les  couleurs  locales  et  ces 
petites  circonstances  ingénieusement  in- 
ventées qui  exercent  l’esprit,  dans  la  fic-r 
lion  comme  dans  la  réalité  , à découvrir 
-vérité  sans  qu’on  vous  la  dise* 
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Une  autre  romance  de  Goëthe  produit 
un  effet  délicieux  par  les  moyens  les  plus 
simples  : c’est  le  Pecheur,  Un  pauvre 
hnmme  s’assied  sur  le  bord  d’un  fleuve, 
un  soir  d’été,  et,  tout  en  jetant  sa  ligne, 
ilcontemple  l’eau  claire  et  limpide  qui  vient 
baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nym- 
phe de  ce  fleuve  l’invite  à s’y  plonger ^ elle 
lui  peint  les  délices  de  l’onde  pendant  la 
chaleur , le  plaisir  que  le  soleil  trouve  à se 
rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer  ^ le  calme  de 
la  lune  , quand  ses  rayons  se  reposent  et 
s’endorment  au  sein  des  flots  ^ enfin  le  pê- 
cheur attiré  , séduit,  entraîné,  s’avance 
vers  la  nymphe,  et  disparaît  pour  toujours. 
Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  ^ 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c’est  l’art  de 
faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que 
peuvent  exercer  les  phénomènes  de  la  na- 
ture. On  dit  qu’il  y a des  personnes  qui  dé- 
couvrent les  sources  cachées  sous  la  terre 
par  l’agitation  nerveuse  qu’elles  leur  cau- 
sent : on  croit  souvent  reconnaître  dans 
la  poésie  allemande  ces  miracles  de  la 
sympathie  entre  fliOmme  et  les  élémens. 
Le  poêle  allemaiKl  comprend  la  nature,  non 
pas  seulement  en  poète,  mais  en  frère, 
«l  l’on  dirait  que  des  rapports  de  famille 
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lui  parlent  pour  Pair , Peau,  les  fleurs,  les 
arbres,  enfin  pour  toutes  les  beautés  pri- 
mitives de  la  création. 

Il  rPest  personne  qui  n’ait  senti  Paîtrait 
indéfinissable  que  les  vagues  fout  éprou- 
ver, soitpar  le  charme  de  la  fraîcheur , soit 
par  Pascendant  qu'un  mouvement  uni- 
forme et  perpe'tuel  pourrait  prendre  in- 
sensiblement sur  une  existence  passagère 
et  périssable.  La  romance  de  Goëtbe  ex- 
prime admirablement  le  plaisir  toujours 
croissant  qu’on  trouve  à considérer  les 
ondes  pures  d’un  fleuve  : le  balancement 
du  rhjthme  et  de  Pharmonie  imite  celui 
des  flots,  et  produit  sur  l’imagination  un 
effet  analogue.  L’âme  de  la  nature  se  fait 
connaître  à nous  de  toutes  parts  et  sous 
mille  formes  diverses.  La  campagne  fer- 
tile , comme  les  déserts  abandonnés , la 
mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises 
aux  memes  lois  , et  Phomme  renferme 
en  lui-même  des  sensations,  des  puis- 
sances occultes  qui  correspondent  avec 
le  jour , -avec  la  nuit , avec  l’orage  : 
c’est  cette  alliance  secrète  de  notre  être 
avec  les  merveilles  de  l’univers  qui  donne 
à la  poésie  sa  véi  itable  grandeur.  Le  poëte 
sait  rétablir  P unité  du  monde  physique 
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avec  le  monde  moral  ^ son  imaginalioix 
forme  un  lien  entré  Fiin  et  Tautre. 

Plusieurs  pièces^  de  Goëtlie  sont  rem- 
plies de  gaîté  ^ mais  on  j trouve  rarement 
le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous  som- 
mes accoutumeV:  il  est  plutôt  frappé  par 
les  images  que  par  les  ridicules  ^ il  saisit 
avec  un  instinct  singulier  roriginalité  des- 
animaux,  toujours  nouvelle  et  toujours  la 
même.  La  Ménagerie  de  LiLj  ^ le  Chant 
de  noce  dans  le  vieux  château , peignent 
ces  animaux , non  comme  des  hommes , 
à la  manière  de  La  Fontaine,  mais  comme 
des  créatures  bizarres  dans  lesquelles  la 
nature  sVst  egajée.  Goethe  sait  aussi  trou- 
ver dans  le  merveilleux  une  source  de 
plaisanteries  d’autant  plus  aimables,  qu’au- 
cun but  sérieux  ne  s y lait  apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  V Elève  du  Sor* 
cier , mérite  d’être  citée  sous  ce  rapport. 
Un  disciple  d’uii  sorcier  a entendu  son 
maître  murmurer  quelques  paroles  ma- 
giques, à Faide  desquelles  il  se  lait  servir 
par  un  manche  à balai  ^ il  les  relient,  et 
commande  au  balai  d’aller  lui  chercher  de 
l’eau  à la  rivière  pour  laver  sa  maison.  Le 
balai  part  et  revient,  apporte  un  sceau  ^ 
puis  un  autre,  puis  un  autre  encore,  et 
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toujours  ainsi  sans  discontinuer.  L’élève 
voudrait  Tarrêter,  mais  il  a oublié  les  mots 
dont  il  faut  se  servir  pour  cela  : le 
mancbe  à balai , fidèle  à son  office , va 
toujours  à la  rivière  et  toujours  y puise 
de  l’eau  dont  il  arrose  et  bientôt  submer- 
gera la  maison.  L’élève,  dans  sa  fureur, 
prend  une  hache  etcoupe  en  deux  le  mancbe 
à balai  : alors  les  deux  morceaux  du  bâton 
deviennent  deux  domestiques  au  lieu  d’un, 
et  vont  chercher  de  l’eau,' et  la  répandent 
à l’envi  dans  les  appartemens  avec  plus  de 
zèle  que  jamais.  L’élève  a beau  dire  des 
injures  à ces  stupides  bâtons,  ils  agissent 
sans  relâche  ^ et  la  maison  eût  été  perdue 
si  le  maître  ne  fût  pas  arrivé  à temps  pour 
secourir  félève,  en  se  moquant  de  sa  ridi- 
cule présomption.  L’imitation  maladroite 
des  grands  secrets  de  l’art  est  très-bien 
peinte  dans  celte  petite  scène. 

Il  nous  reste  à parler  de  la  source  iné- 
puisable des  effets  poétiques  en  Allemagne, 
, la  terreur  : les  revenaris  et  les  sorciers 
plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes 
éclairés  : c’est  un  reste  de  la  mythologie 
du  nord  , c’est  une  disposition  qu’ins- 
pirent assez  naturellemeiii  les  longues 
uuib  des  climats  septentrionaux  j et  d'ail- 
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leurs,  quoique  le  christianisme  combatte 
toutes  les  craintes  non  fonde'es , les  supers- 
titions populaires  ont  toujours  une  analo- 
gie quelconque  avec  la  religion  dominante. 
Presque  toutes  les  opinions  vraies  ont  à 
leur  suite  une  erreur  ^ elle  se  place  dans 
Timagioation  comme  l’ombre  à côte  de  la 
réalité  : c’est  un  luxe  de  croyance  qui  s’at- 
tache d’ordinaire  à la  religion  comme  à 
l’histoire  ^ je  ne  sais  pourquoi  l’on  dédai- 
gnerait d’en  faire  usage.  Shakespeare  a tiré 
des  effets  prodigieux  des  spectres  et  de  la 
magie,  et  la  poésie  ne  saurait  être  popu- 
laire quand  elle  méprise  ce  qui  exerce  un 
empire  irréfléchi  sur  l’imagination.  Le  gé- 
nie et  le  goût  peuvent  présider  à l’emploi 
de  ces  contes  : il  faut  qu’il  y ait  d’autant 
plus  de  talent  dans  la  manière  de  les  traiter, 
que  le  fond  en  est  vulgaire^  mais  peut-être 
que  c’est  dans  cette  réunion  seule  que 
consiste  la  grande  puissance  d’un  poème. 
Il  est  probable  que  les  événemens  racontés 
dans  flliade  et  dans  l’Odyssée  étaient 
chantés  par  les  nourrices,  avant  qu’Homère 
en  fit  le  chef-d’œuvre  de  fart. 

Bürger  est  de  tous  les  Allemands  celui 
qui  a le  mieux  saisi  cette  veine  de  supers- 
tition qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du 
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cœur.  Aussi  ses  romances  sont-elles  con- 
nues de  tout  le  monde  en  Allemagne.  La 
plus  fameuse  de  toutes,  Lenore^  n’est  pas, 
je  crois,  traduite  en  français,  ou  du  moins 
il  serait  bien  difficile  qu’on  pût  en  expri- 
mer tous  les  détails , ni  par  notre  prose,  ni 
par  nos  vers.  Une  jeune  fille  s’effraie  de 
n’avoir  point  de  nouvelles  de  son  amant, 
parti  pour  l’armée  ^ la  paix  se  fait  ^ tous 
les  soldats  retournent  dans  leurs  foyers. 
Les  mères  retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs 
leurs  frères,  les  époux  leurs  épouses^  les 
trompettes  guerrières  accompagnent  les 
chants  de  la  paix  et  la  joie  règne  dans  tous 
les  cœurs.  Lenore  parcourt  en  vain  les 
rangs  des  guerriers,  elle  n’j  voit  point  son 
amant  ^ nui  ne  peut  lui  dire  ce  qu’il  est 
devenu.  Elle  se  désespère  : sa  mère  vou- 
drait la.  calmer^  mais  le  jeune  cœur  de 
Lenore  se  révolte  contre  la  douleur,  et, 
dans  son  égarement,  elle  renie  la  Provi- 
dence. Au  moment  où  le  blasphème  est 
prononcé,  l’on  sent  dans  l’iiistoire  quelque 
chose  de  funeste,  et  dès  cet  instant  l’ame 
est  constamment  ébranlée. 

A minuit , un  chevalier  s’arrête  à la  porte 
de  Lenore^  elle  entend  le  hennissement 
du  cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  : le 
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cLevalier  frappe,  elle  descend  et  reconnaît 
son  amant.  Il  lui  demande  de  le  suivre  à 
Finstanl , car  il  n’a  pas  un  moment  à 
iperdre,  dit-il , avant  de  retourner  à far- 
mée.  Elle  s’ëlance , il  la  place  derrière  lui 
sur  son  cheval , et  part  avec  la  promptitude 
de  l’eclair.  Il  traverse  au  galop , pendant 
la  nuit , des  pays  arides  et  déserts  ^ la  jeune 
lille  est  pénétrée  de  terreur  , et  lui  de- 
mande sans  cesse' raison  de  la  rapidité  de 
sa  course  ^ le  chevalier  presse  encore  plus 
les  pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres 
et  sourds , et  prononce  à voix  basse  ces 
mots  : Les  morts  vofit  vite  , les  morts 
vont  vite»  Lenore  lui  répond  : Ah!  laisse 
en  paiæ  les  morts!  Mais  toutes  les  fois 
qu’elle  lui  adresse  des  questions  inquiètes  , 
il  lui  répète  les  mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  l’église  où  il  la  menait , 
disait-il , pour  s'unir  avec  elle , fhiver  et 
les  frimas  semblent  changer  la  nature 
elle- même  en  un  alfreux  présage  : des 
prêtres  portent  en  pompe  un  cercueil^  et 
leur  robe  noire  traîne  lentement  sur  la 
neige,  linceul  de  la  terre  ^ l’elîroi  de  la 
jeune  fille  augmente,  et  toujours  son  amant 
la  rassure  avec  un  mélange  d’ironie  et 
d’insouciance  qui  fait  frémir.  Tout  ce  qu’il 
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dit  est  pronancé  avec  une  précipitation 
monotone,  comme  si  déjà, dans  son  langage, 
l’on  ne  sentait  plus  l’accent  de  la  vie^  il 
lui  prqinet  de  la  conduire  dans  la  demeure 
étroite  et  silencieuse  où  leurs  noces  doivent 
s’accomplir.  On  voit  de  loin  le  cimetière 
à côté  de  la  porte  de  l’église  : le  chevalier 
frappe  à cette  porte  , elle  s’ouvre  il  s’y 
précipite  avec  son  cheval , qu’il  fait  passer 
au  milieu  des  pierres  funéraires  ^ alors  le 
chevalier  perd  par  degrés  l’apparence  d’un 
être  vivant^  il  se  change  en  squelette , et 
la  terre  s’entr’onvre  pour  engloutir  sa 
maîtresse  et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de 
faire  connaître  , par  ce  récit  abrégé,  le 
mérite  étonnant  de  celte  romance  : toutes 
les  images  , tous  les  bruits , en  rapport 
avec  la  situation  de  l’âme  sont  merveil- 
leusement exprimés  par  la  poésie  : les 
syllabes,  les  rimes,  tout  l’art  des  paroles 
et  de  leurs  sons  est  employé  pour  exciter 
la  terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cheVal 
semble  plus  solennelle  et  plus  lugubre  que 
la  lenteur  même  d’une  marche  funèbre. 
L’énergie  avec  laquelle  le  chevalier  hâte 
sa  course,  celte  pétulance  de  la  mort  cause 
mi  trouble  inexprimable  j et  Ton  se  croU 
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emporté  par  le  fantôme  , comme  la  mal- 
heureuse quil  entraîne  avec  lui  dans 
Fabîme. 

Il  y a quatre  traductions  de  la  romance 
de  Lenore  en  anglais , mais  la  première 
de  toutes,  sans  comparaison,  c’est  celle  de 
M.  Spencer,  le  poëte  anglais  qui  connaît 
le  mieux  le  véritable  esprit  des  langues 
étrangères.  L’analogie  de  l’anglais  avec 
l’allemand  permet  d’y  faire  sentir  en  entier 
l’originalité  du  style  et  de  la  versificalk)n 
de  Bürger  : et  non-seulement  on  peut  re- 
trouver dans  la  traduction  les  mêmes  idées 
que  dans  l’original,  mais  aussi  les  mêmes 
sensations  5 et  rien  n’est  plus  nécessaire 
pour  connaître  un  ouvrage  des  beaux-arts. 
Il  serait  difficile  d’obtenir  le  même  résultat 
en  français,  où  rien  de  bizarre  n’est  na- 
turel. 

Bürger  a fait  une  autre  romance  moins 
célèbre , mais  aussi  très-originale  , inti- 
tulée le  Féroce  Chasseur,  Suivi  de  ses 
valets,  et  de  sa  meule  nombreuse , il  part 
pour  la  chasse  un  dimanche,  au  moment  où 
les  cloches  du  village  annoncent  le  service 
divin.  Un  chevalier  dont  Farniure  est 
blanche  se  présente  à lui  et  le  conjure  de 
îie  pas  profaner  le  jour  du  Seigneur  , un 
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autre  chevalier  , revêtu  d’armes  noires, lui 
fait  honte  de  se  soumettre  à des  prêjuge's 
qui  ne  conviennent  qu’aux  vieillards  et 
aux  enfans  : le  chasseur  cède  aux  mauvaises 
inspirations^  il  part,  et  arrive  près  du 
champ  d’une  pauvre  veuve  : elle  se  jette 
à ses  pieds  pour  le  supplier  de  ne  pas 
dévaster  la  moisson  , en  traversant  les 
blés  avec  sa  suite  : le  chevalier  aux  armes 
blanches  supplie  le  chasseur  d’écouter  la 
pitié  : le  chevalier  noir  se  moque  de  ce 
puéril  sentiment  : le  chasseur  prend  la 
férocité  pour  de  Fénergie,  et  ses  chevaux 
foulent  aux  pieds  l’espoir  du  pauvre  et  de 
Forplielin.  Enfin  le  cerf  poursuivi  se  réfugie 
dans  la  cabane  d’un  vieil  hermite  le  chas- 
seur. veut  y mettre  le  feu  pour  eu  faire 
sortir  sa  proie  ^ Fhermite  embrasse  ses 
genoux  , il  veut  attendrir  le  furieux  qui 
menace  son  humble  demeure 5 une  der- 
nière fois , le  bon  génie , sous  la  forme 
du  chevalier  blanc  , parle  encore  : le  mau- 
vais génie , sous  celle  du  chevalier  noir , 
triomphe  ^ le  chasseur  tue  Fhermite  , et 
tout  à coup  il  est  cliangé  en  fantôme  , et 
sa  propre  meute  veut  le  dévorer.  Une 
superstition  populaire  a donné  lieu  à cette 
romance  ; Fon  prétend  qu’à  minuit , dans 
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cie  certaines  saisons  de  l’année, ^on  A^oit 
^u-dessns  de  la  forêt  où  cet  événement 
doit  s’être  passé  , un  chasseur  dans  les 
nuages,  poursuivi  jusqu’au  jour  par  ses 
chiens  furieux. 

Ce  qu’il  y a de  vraiment  beau  dans  cette 
poésie  de  Bürger , c’est  la  peinture  de 
l’ardente  volonté  du  chasseur  : elle  était 
d’abord  innocente  , comme  toutes  les  facul- 
tés  de  l’âme  ymais  elle  se  déprave  toujours 
de  plus  en  plus  , chaque  fois  qu’il  résiste  à 
sa  conscience,  et  cède  à ses  passions.  Il 
n’avait  d’abord  que  l’enivrement  delà  force  5 
il  arrive  enfin  à celui  du  crime,  et  la  terre 
ne  peut  plus  le  porter.  Les  bons  et  les 
mauvais  penchans  de  l’homme  sont  très-bien 
caractérisés  par  les  deux  chevaliers  blanc 
et  noir  : les  mots  , toujours  les  mêmes , que 
le  chevalier  blanc  prononce  pour  arrêter 
le  chasseur , sont  aussi  très-ingénieuse- 
ment combinés.  Les  anciens , et  les  poètes 
du  moyen  âge  , ont  parfaitement  connu 
r’effroi  que  cause,  dans  de  certaines  cir- 
constances , le  retour  des  mêmes  paroles  3 
il  semble  qu’on  réveille  ainsi  le  sentiment 
de  l’inflexible  nécessité.  Les  ombres , les 
oracles,  toutes  les  puissances  surnatu- 
relles, doivent  être  monotones  3 ce  qui  est 
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immuable  est  uniforme  et  c’est  un  grand 
art  dans  certaines  fictions  , que  d’imiter , 
par  les  paroles,  la  fixité  solennelle  que 
l’imagination  se  représente  dans  l’empire 
des  ténèbres  et  de  la  mort. 

On  remarque  aussi  dans  Bürger,  une 
certaine  familiarité  d’expression  qui  ne 
nuit  point  à la  dignité  de  la  poésie , et 
qui  en  augmente  singulièrement  l’effet. 
Quand  on  parvient  à rapprocher  de  nous 
la  terreur  ou  l’admiration , sans  affaiblir 
ni  fune  ni  fautre , ces  sentimens  de- 
viennent nécessairement  beaucoup  plus 
forts  : c’est  mêler,  dans  fart  de  peindre, 
ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  à ce 
que  nous  ne  voyons  jamais,  e^t  ce  qui 
nous  est  connu  nous  fait  croire  à ce  qui 
nous  étonne. 

Goëthe  s’est  essayé  aussi  dans  ces  sujets 
qui  effraient  à la  fois  les  enfans  et  les 
hommes  ^ mais  il  y a mis  des  vues  profondes , 
et  qui  donnent  pour  long- temps  à penser. 
Je  vais  tâcher  de  rendre  compte  de  celle 
de  ses  poésies  de  revenans,  la  Fiancée  de 
Corinthe  , qui  a le  plus  de  réputation  en 
Allemai^ne.  Je  ne  voudrais  assurément  dé- 
fendre  en  aucune  manière  ni  le  but  de  cette 
fiction , ni  la  fiction  en  elle-même  5 mais  il 
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me  semble  difficile  de  n'être  pas  frappé  de 
rimagiiialion  qu'elle  suj>pose. 

Deux  amis,  fun  d'xVihènes  et  faulre  de 
Corinthe,  ont  résolu  d’unir  ensemble  leur 
fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour 
aller  voir  à Corinthe  celle  qui  lui  est  pro- 
mise, et  qu’il  ne  connaît  pas  encore  : c’é- 
tait au  moment  ou  le  christianisme  com- 
mençait à s’établir.  La  famille  de  f Athé- 
nien a gardé  son  ancienne  religion  ^ celle 
du  Corinthien  adopte  la  croj^ance  nouvelle^ 
et  la  mère  , pendant  une  longue  maladie, 
a consacré  sa  fille  aux  autels.  La  sœur  ca- 
dette est  destinée  à remplacer  sa  sœur 
aînée  qu’on  a fait  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la 
maison  ^ toute  la  famille  est  endormie  \ les 
valets  apportent  à souper  dans  son  appar- 
ment , et  i y laissent  seul  : peu  de  temps 
après,  un  hôte  singulier  entre  chez  lui  ^ il 
voit  s’avancer  jusqu’au  milieu  de  la  cham- 
bre une  jeune  fille  revêtue  d’un  voile  et 
d’un  habit  blanc,  le  front  ceint  d’un  ruban 
noir  et  or , et  quand  elle  apei  çoit  le  jeune 
homme  , elle  recule  intimidée,  cl  s’écrie, 
en  élevant  au  ciel  ses  blanches  mains  : — 
Hélas!  suis-je  donc  devenue  déjà  si  étjvaii- 
gère  à la  maison , dans  i’éiioite  cellule  ou 
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je  suis  renfermee,  que  j’ignore  l’arris^ee 
d’un  nouvel  hôte  ? 

Elle  veut  s’enfuir , le  jeune  homme  la 
retient^  il  apprencT  que  c’est  elle  qui  lui 
était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères 
avaient  juré  de  les  imir^  tout  autre  ser- 
ment lui  paraît  nul.  — Reste,  mon  en- 
fant, lui  dit-il,  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle 
d’efïroi  5 partage  avec  moi  les  dons  de  Gé- 
rés et  de  Bacchus  5 tu  amènes  l’amour , et 
bientôt  nous  éprouverons  combien  nos 
dieux  sont  favorables  aux  plaisirs.  Le  Jeune 
homme  conjure  la  jeune  fille  de  se  donner 
à lui. 

Je  n’appartiens  plus  â la  joie,  lui  ré- 
» pond-elle , le  dernier  pas  est  accompli  ^ 
» la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a dis- 
» paru  , et,  dans  cette  maison  silencieuse  , 
» on  n’adore  plus  qu’un  Etre  invisible  dans 
» le  Ciel,  qu’un  Dieu  mourant  sur  la  croix. 
'f>  On  ne  sacrifie  plus  des  taureaux  ni  des 
» brebis , mais  on  m’a  choisie  pour  vic- 
» time  humaine  ^ ma  jeunesse  et  la  nature 
» furent  immolées  aux  autels  : éloigne— 
» toi , jeune  homme , éloigne-toi  ^ blan- 
» che  comme  la  neige,  et  glacée  comme 
» elle , est  la  maîtresse  infortunée  que  ton 
» coeur  s’est  choisie.  » 
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A rheure  de  minuit  , qu’on  appelle 
l’heure  des  spectres  ^ la  jeune  fllie  semble 
plus  à l’aise  \ elle  boit  avidement  d’un  vin 
■couleur  de  sang  , semblable  à celui  que 
prenaient  les  ombres  dans  l’Odysse'e  pour  se 
retracer  leurs  souvenirs  ^ mais  elle  refuse  - 
obstinément  le  moindre  morceau  de  pain  : 
elle  donne  une  chaîne  d’or  à celui  dont 
elle  devait  être  réponse , et  lui  demande 
une  boucle  de  ses  cheveux^  le  jeune  hom- 
me, que  ravit  la  beauté  de  la  jeune  fille  ^ 
la  serre  dans  ses  bras  avec  transport , maii 
il  ne  sent  point  de  cœur  battre  dans  sou 
sein  5 ses  membres  sont  glacés.  — N’im- 
porte, s’écrie-t-il,  je  saurai  te  ranimer^ 
quand  le  tombeau  même  t’aurait  envoyée 
vers  moi.  — 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  ex- 
traordinaire que  i’imagination  en  délire  ait 
pu  se  figurer , un  mélange  d’amour  et  d’ef- 
ii’oi , une  union  redoutable  de  la  mort  et 
de  la  vie.  Il  y a comme  une  volupté  fu- 
nèbre dans  ce  tableau , où  l’amour  fait  al- 
liance aA^ec  la  tombe,  où  la  beauté  mêrnç 
ne  semble  qu’une  apparition  effrayante. 

Eniin  la  mère  arrive  ^ et  convaincu^ 
qu’une  de  ses  esclaves  s’est  introduite  che2» 

’é  tranger,  elle  veut  se  livrer  à son  juste 

2.  4 
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courroux  ^ mais  tout  à coup  la  jeune  fille 
grandit  jusqifà  la  voûte  comme  une  om- 
Lre , et  reproche  à sa  mère  d’avoir  causé 
sa  mort  en  lui  faisant  prendre  le  voile.  • — 
« Oh  ! ma  mère , ma  mère , s’écrie-t-elle 
» d’une  voix  sombre,  pourquoi  troublez- 
» vous  cette  belle  nuit  de  l’hymen  f ^n’é- 
» tait-ce  pas  assez  que , si  jeune  , vous 
» m’eussiez  fait  couvrir  d’un  linceul  , et 
» porter  dans  le  tombeau  ? Une  malédic^ 
» tioii  funeste  m’a  poussée  hors  de  ma 
» froide  demeure  ^ les  chants  murmurés 
5>  par  vos  prêtres  n’ont  pas  soulagé  mon 
» cœur  * le  sel  et  l’eau  n’ont  point  apaisé 
» ma  jeunesse  : ah  ! la  terre  «Ile-même 
'$>  ne  refroidit  point  l’amour. 

« Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand 
» le  temple  serein  de  Ténus  n’était  point 
» encore  renversé.  Ma  mère , deviez-vous 
» manquer  à votre  parole  pour  obéir  à des 
5>  vœux  insensés  r Aucun  Dieu  n’a  reçu 
» vos  sermens  quand  vous  avez  juré  de  re- 
» fuser  l’hymen  à votre  fille.  Et  toi , beau 
» jeune  homme,  maintenant  tu  ne  peux 
» plus  vivre  ^ tu  languiras  dans  ces  mêmes 
» lieux  où  tu  as  reçu  ma  chaîne , où  j’ai 
» pris  une  boucle  de  ta  chevelure  : demain 
y>  les  cheveux  blanchiront , et  tu  ne  relrou- 
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» veras  ta  jeunesse  que  dans  Tempire  des 
» ombres. 

» Ecoule  au  moins  , ma  mère , la  prière 
» dernière  que  je  t’adresse  : ordonne  qu’ua 
» buclier  soit  prépare  ^ fais  ouvrir  le  cér- 
» cueil  étroit  qui  me  renferrne  5 conduis 
» les  amans  au  repos  à travers  les  flammes^ 
» et  quand  l’étincelle  brillera,  et  quand 
'S»  les  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous 

bâterons  d’aller  ensemble  rejoindre  nos 
» anciens  dieux.  » 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit 
blâmer  beaucoup  de  choses  dans  cette 
pièce ^ mais  quand  on  la  lit  dans  l’original, 
il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l’art 
avec  lequel  chaque  mot  produit  une  ter- 
reur  croissante  : chaque  mot  indique,  sans 
l’expliquer,  l’horrible  merveilleux  de  cette 
situation.  Une  histoire,  dont  rien  ne  peut 
donner  l’idée , est  peinte  avec  des  détails 
frappans  et  naturels , comme  s’il  s’agissait 
de  quelque  chose  qui. fût  arrivé^  et  la  cu- 
riosité est  constamment  excitée  sans  qu’on 
voulût  sacrifier  une  seule  circonstance  pour 
qu’elle  fût  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule  parmi 
les  poésies  détachées  des  auteurs  célèbres 
de  l’Allemagne , contre  laquelle  le  goût 
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français  eut  quelque  chose  à redire  : dans 
toutes  les  autres  les  deux  nations  parais- 
sent d’accord.  Le  poêle  Jacobi  a presque 
dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté  de 
Gresset.  Matthisson  a donné  à la  poésie 
descriptive,  dont  les  traits  étaient  souvent 
trop  vagues , le  caractère  d un  tableau  aussi 
frappant  par  le  coloris  que  par  la  ressem- 
blance. Le  charme  pénétrant  des  poésies 
de  Salis  fait  aimer  leur  auteur , comme  si 
l’on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  poêle 
moral  et  pur , dont  les  écrits  portent  famé 
au  sentiment  le  plus  religieux.  Enfin,  une 
foule  de  poêles  devraient  encore  être  ci- 
tés , s’il  était  possible  d’indiquer  tous  les 
noms  dignes  de  louange,  dans  un  pays  ou 
la  poésie  est  si  naturelle  à tous  les  esprits 
cultivés. 

A.  W.  Schlegeî , dont  les  opinions  lit- 
téraires ont  fait  tant  de  bruit  en  Allema- 
gne, ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la 
moindre  expression , la  moindre  nuance 
que  la  théorie  du  goût  le  plus  sévère  pût 
attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort  d’une 
jeune  personne , ses  stances  sur  l’union 
de  l’Eglise  avec  les  beaux-arts,  son  élégie 
hur  Rome,  sont  écrites  avec  la  délicatesse 
et  La  noblesse  la  plus  soutenue.  On  n’en 
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pourra  juger  que  bien  imparfaitement  par 
les  deux  exemples  que  je  vais  citer  ^ ils 
serviront  du  moins  à faire  connaître  le 
caractère  de  ce  poëte.  Uidëe  du  sonnet  ^ 
rattachement  à la  terre , m’a  paru  pleine 
de  charmes. 

« Souvent  Pâme  fortifiée  par  la  con- 
r>  templation  des  choses  divines  , voudrait 
» déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le 
» cercle  étroit  qu’elle  parcourt,  son  acli- 
» vite  lui  semble  vaine , et  sa  science  un 
5>  délire  ^ un  désir  invincible  la  presse  de 
» s’élancer  vers  des  régions  élevées,  vers 
s>  des  sphères  plus  libres  5 elle  croit  qu’au 
» terme  de  sa  carrière  un  rideau  va  se  le- 
» ver  pour  lui  découvrir  des  scènes  de 
» lumière  ^ mais  quand  la  mort  touche 
» son  corps  périssable , elle  Jette  un  rc- 
s>  gard  en  arrière  vers  les  plaisirs  ter— 
reslres  et  vers  ses  compagnes  mortelles^ 
» Ainsi , lorsque  jadis  Proserpine  fut  en- 
levée  dans  les  bras  de  Plu  ton , loin  des 
» prairies  de  la  Sicile , enfantine  dans  ses 
5>  plaintes , elle  pleurait  pour  les  fleurs  qui 
» s’échappaient  de  son  sein.  » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre 
encore  plus  à la  traduction  que  le  sonnet  5 
elle  est  intitulée  Mélodies  de  la  vie  : 
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cygne  y est  mis  en  opposition  avec  Taîgle  ^ 
Tun  comme  Temblème  de  l’existence  con-  • 
îemplative , l’autre  comme  l’image  de  ; 
l’existence  active  : le  rhythme  du  vers 
change  quand  le  cygne  parle  et  quand 
l’aigle  lui  re'pond , et  les  chants  de  tous  i 
les  deux  sont  pourtant  renfermes  dans 
la  même  stance  que  la  rime  réunit  ; les  j 
véritables  beautés  de  l’harmonie  se  trou-  | 
vent  aussi  dans  cette  pièce , non  l’har- 
jnonie  imitative,  mais  la  musique  intc- 
a’ieure  de  l’âme.  L’émotion  se  trouve  sans 
jéfléchir , et  le  talent  qui  réfléchit  en  fait 
de  la  poésie* 


« Le  cygne  : Ma  vie  tranquille  se  passe 
» dans  les  ondes,  elle  n’y  trace  que  de 
» légers  sillons  qui  se  perdent  au  loin  , et 
'$)  les  flots  à peine  agités  répètent  comme 
un  miroir  pur  mon  image  sans  l’altérer. 
» Uaigle  : Les  rochers  escarpés  sont 
» ma  demeure , je  plane  dans  les  airs  au 
^ milieu  de  l’orage  ^ à la  chasse , dans  les 
» combats , dans  les  dangers , je  me  fie  à 
2>  mon  vol  audacieux. 

» Le  cygne  : L’azur  du  ciel  serein  me 
» réjouit,  le  parfum  des  plantes  m’attire 
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3^  doucement  vers  le  rivage  , quand  au^ 
» coucher  du  soleil,  je  balance  mes  ailes 
» blanches  sur  les  vagues  pourprées. 

V aigle  : Je  triomphe  dans  la  tempête 
» quand  elle  de'racine  les  chênes  des  fo- 
^ rêls  , et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est 
» avec  plaisir  qu’il  anéantit. 

» Le  cjgne  : Invité  par  le  regard  d’A- 
» pollon , j’ose  aussi  me  baigner  dans  les 
» flots  de  riiarinonie  ^ et , reposant  à ses 
» pieds , j’écoule  les  chants  qui  retentissent 
» dans  la  vallée  de  Tempe. 

» L’aigle  : Je  réside  sur  le  trône  même 
» de  Jupiter  j il  me  fait  signe  et  je  vais  lui 
» chercher  la  foudre^  et,  pendant  mou 
» sommeil , mes  ailes  apesaniies  couvrent 
s>  le  sceptre  du  souverain  de  l’univers. 

» Le  cygne  : Mes  regards  prophétiques 
's>  contemplent  souvent  les  étoiles  et  la 
» voûte  azurée  » ui  se  rélléchit  dans  les 
^ flots,  et  le  regret  le  plus  intime  rn'ap- 
» pelle  vers  ma  patrie , dans  le  pays  des 
» Cieux. 

» L’aigle  : Dès  mes  jeunes  années  , 
» c’est  avec  délices  que,  dans  mon  vol, 
» j’ai  fixé  le  soleil  immortel  \ je  ne  puis 
» m’abaisser  à la  poussière  terrestre,  je  me 
» sens  l’allié  des  dieux. 
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^ Le  cjgne  : Une  douce  vie  cède  vo- 
» lontiers  à la  morl^  quand  elle  viendra 
» me  dégager  de  mes  liens  et  rendre  à ma 
voix  sa  mélodie,  mes  chants,  jusqu'à 
» mon  dernier  souffle,  célelireront  rinslanl 
» solennel. 

5>  U aigle  : L’âme,  comme  un  pliénix 
» brillant , s’élève  du  bûcher , libre  et 
dévoilée^  elle  salue  sa  destinée  divine  5 
le  flambeau  de  la  mort  la  rajeunit  ( 1).  ^ 

C’est  une  chose  digne  d’ètre  observée , 
que  le  goût  des  nations  , en  général  , 
diflère  bien  plus  dans  l’art  dramatique  que 
dans  toute  autre  branche  de  la  littérature* 
Nous  analyserons  les  motifs  de  ces  diffé- 
xences  dans  les  chapitres  suivaiis  ^ mais 
avant  d’entrer  dans  l’examen  du  théâtre 
allemand  , quelques  observations  générales 
sur  le  goût  me  semblent  nécessaires.  Je  ne 
le  considérerai  pas  abstraitement  comme 
une  faculté  intellectuelle  ^ plusieurs  écri- 
vains , et  Montesquieu  en  particulier  , 


(i)  Chez  les  anciens,  l’aigle  qui  s’envolait  du 
bûclier  était  l’eniblènie  derimaiorlalité  dé  l’arae,. 
et  souvent  luêxne  de  l’apothéose. 
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ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seule-- 
ment  pourquoi  le  goût  en  littérature  est 
compris  d’une  manière  si  différente  par 
les  Français  et  par  les  nations  germa- 
niques. 


CHAPITRE  XIV. 

. Du  goût* 

Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus 
orgueilleux  que  ceux  qui  se  croient  du 
génie.  Le  goût  est  en  littérature  comme 
le  bon  ton  en  société*  on  le  considère 
comme  une  preuve  de  la  fortune,  de  la 
naissance,  ou  du  moins  des  habitudes  qui 
tiennent  à toutes  les  deux  ^ tandis  que  le 
génie  peut  naître  dans  la  tête  d’un  artisan 
qui  n’aurait  jamais  eu  de  rapport  avec  la 
bonne  compagnie.  Dans  tout  pays  où  il  y 
aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au  pre- 
miei*  rang , parce  qu’il  sépare  les  classes  , 
et  qu’il  est  un  signe  de  ralliement  entre 
tous  les  individus  de  la  première^  Dans 
ions  les  pays  ou  s’exercera  la  puissance  da 

4^ 


la  littérature  et  les  arts; 
ridicule , le  goût  sera  compte  comme  Pun 
des  premiers  avantages , car  il  sert  surtout 
à connaître  ce  qu’il  faut  éviter.  Le  tact  des 
convenances  est  une  partie  du  goût,  et 
c’est  une  arme  excellente  pour  parer  les 
coups  entre  les  dilférens  amours-propres  ^ 
enfin  il  peut  arriver  qu’une  nation  entière 
se  place  , en  aristocratie  de  bon  goût, 
vis-à-vis  des  antres,  et  qu’elle  soit  ou 
qu’elle  se  croie  la  seule  bonne  compagnie 
de  l’Europe  ^ et  c’est  ce  qui  peut  s’appliquer 
à la  France,  ou  l’esprit  de  société  régnait 
si  éminemment  qu’elle  avait  quelque  excuse 
pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux 
beaux-arts , diffère  singulièrement  du  goût 
dans  son  application  aux  convenances 
sociales  : lorsqu’il  s’agit  de  forcer  les 
hommes  à nous  accorder  une  considération 
éphémère  comme  notre  vie  ^ ce  qu’on  ne 
fait  pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que 
ce  qu’on  fait , car  le  grand  monde  est  si 
facilement  hostile  , qu’il  faut  des  agré- 
mens  bien  extraordinaires  pour  qu’ils  com- 
pensent l’avantage  de  ne  donner  prise  sur 
soi  à personne  : mais  le  goût  en  poésie 
tient  à la  nature  et  doit  être  créateur  comme 
îplle  5 les  principes  de  ce  goût  sont  donc 
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tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des 
relations  de  la  société'. 

C’est  la  confusion  de  ces  deux  genres 
qui  est  la  cause  des  jugemens  si  opposés 
en  littérature^  les.  Français  jugent  les 
beaux-arts  comme  des  convenances,  et  les 
Allemands,  les  convenances  comme  des 
beaux-arts  : dans  les  rapports  avec  la  société, 
il  faut  se  défendre  ^ dans  les  rapports  avec  la 
poésie,  il  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez 
tout  en  homme  du  monde  , vous  ne  sen- 
tirez point  la  nature  ^ si  vous  considérez 
tout  en  artiste , vous  manquerez  du  tact 
que  la  société  seule  peut  donner.  S’il  ne 
faut  transporter  dans  les  arts  que  l’imita- 
tion de  la  bonne  compagnie , les  Français 
seuls  en  sont  vraiment  capables  ^ mais  plus 
de  latitude  dans  la  composition  est  néces- 
saire pour  remuer  fortement  l’imagination 
et  l’âme.  Je  sais  qu’on  peut  m’objecter  avec 
raison  que  nos  trois  grands  tragiques  , sans 
manquer  aux  règles  établies  , se  sont  éle- 
vés à la  plus  sublime  hauteur.  Quelques 
hommes  de  génie , ayant  à moissonner 
dan^s  un  champ  tout  nouveau , ont  su  se 
rendre  illustres , malgré  les  diilicultés  qu’ils 
avaient  à vaincre  5 mais  la  cessation  des 
progrès  de  l’art,  depuis  eux,  n’est-elle 
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pas  une  preuve  qu  il  j a trop  de  barrières 
dans  la  roule  qu’ils  ont  suivie. 

« Le  bon  goût  en  littérature  est , à 
» quelques  égards,  comme  l’ordre  sous  le 
» despotisme  5 il  importe  d’examiner  à 
» quel  prix  on  l’achète  ( i ).  » En  politique , 
M.  Necker  disait  : Il  faut  toute  la  liberté 
qui  est  conciliable  a^^ec  Vordre,  Je  re- 
tournerais la  maxime,  en  disant  : il  faut^ 
en  littérature , tout  le  goût  qui  est  conci- 
liable avec  le  génie  ^ car  si  l’important , 
dans  l’état  social,  c’est  le  repos,  l’impor- 
tant, dans  la  littérature , au  contraire,  c’est 
l’intérêt,  le  mouvement,  l’émotion,  dont 
le  goût  à lui  tout  seul , est  souvent  l’en- 
nemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix 
entre  les  façons  de  Juger  , artistes  et 
mondaines , des  Allemands  et  des  Français» 
Les  Français  devraient  s’abstenir  de  con- 
damner, meme  une  faute  de  convenance 
si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte 
eu  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  de- 
Vifaient  s’interdire  tout  ce  qui  offense  le 
goût  naturel,  tout  ce  qui  retrace  des  images 


(2)  Supprimé  par  la  censure^ 
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qlie  les  sensations  repoussent  : aucune 
lliëorie  philosophique,  quelque  ingénieuse 
qu’elle  soit , ne  peut  aller  contre  les  répu- 
gnances des  sensations , comme  aucune 
poétique  des  convenances  ne  saurait  em- 
pêcher les  émotions  involontaires.  Les 
écrivains  allemands  les  plus  spirituels 
auraient  beau  soutenir  que,  pour  com- 
prendre la  conduite  des  filles  du  roi  Lear 
envers  leur  père , il  faut  montrer  la  barbarie 
des  temps  dans  lesquels  elles  vivaient , et 
tolérer  que  le  duc  de  Cornouailles,  excité 
par  Régaue,  écrase  avec  son  talon,  sur 
le  théâtre,  foeil  de  Glocester,  notre  ima- 
gination se  révoltera  toujours  contre  ce 
spectacle , et  demandera  qu’on  arrive  à de 
grandes  beautés  par  d’autres  moyens.  Mais 
les  Français  aussi  dirigeraient  toutes  leurs 
critiques  littéraires  contre  la  prédiction  des 
sorcières  de  Macbeth  , l’apparition  de 
l’ombre  de  Banquo,  etc. , qu’on  n’en  serait 
pas  moins  ébranlé  jusqu’au  fond  de  l’âme 
par  les  terribles  eifets  qu’ils  voudraient 
proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût 
dans  les  arts  comme  le  bon  ton  en  société  ^ 
car  le  bon  ion  sert  à cacher  ce  qui  nous 
manque  ^ tandis  qu'il  faut  ^ avanUout  y danâ 
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les  arts,  un  esprit  créateur  : le  bon  goût" 
ne  peut  tenir  lieu  du  talent  en  littérature  ^ 
car  la  meilleure  preuve  de  goût , lorsqu’on 
n’a  pas  de  talent , serait  de  ne  point  écrire. 
Si  l’on  osait  le  dire , peut-être  trouverait* 
on  qu’en  France  il  y a maintenant  trop 
<le  freins  pour  des  coursiers  si  peu  fou- 
gueux , et  qu’en  Allemagne  ^ beaucoup 
d’indépendance  littéraire  ne  produit  pas 
encore  des  résultats  assez  brillans. 


CHAPITRE  XV. 

De  V art  dramatique^ 

Ije  théâtre  exerce  beaucoup  d’empire 
sur  les  hommes 5 une  tragédie  qui  élève 
l’âme , une  comédie  qui  peint  les  mœurs 
et  les  caractères  ^ agit  sur  l’esprit  d’un 
peuple  presque  comme  un  événement 
réel^  mais  pour  obtenir  un  grand  succès 
sur  la  scène , il  faut  avoir  étudié  le  public 
auquel  on  s’adresse , et  les  motifs  de  toute 
espèce  sui-  lesquels  son  opinion  se  fonde. 
La  connaissance  des  hommes  est  aussi 
nécessaire  rimagiuation  mÈme  à un 
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auteur  dramatique  5 il  doit  atteindre  aux 
sentimens  d’un  interet  general , sans  perdre 
de  vue  les  rapports  particuliers  qui  influent 
sur  les  spectateurs  5 c’est  la  littérature  en 
action  qu’une  pièce  de  théâtre,  et  lege'nie 
quelle  exige  n’est  si  rare  que  parce  qu’il 
se  compose  de  l’étônnante  réunion  du 
tact  des  circonstances  et  de  l’inspiration 
poétique.  Rien  ne  serait  donc  plus  absurde 
que  de  vouloir  à cet  égard  imposer  à toutes 
les  nations  le  même  système  5 quand  il 
s’agit  d’adapter  l’art  universel  au  goût  de 
chaque  pays , l’art  iinmortel  aux  mœurs 
du  temps  , des  modifications  très-impor- 
tantes sont  inévitables  ^ et  de  là  viennent 
tant  d’opinions  diverses  sur  ce  qui  cons- 
titue le  talent  dramatique  : dans  toutes  les 
autres  branches  de  la  littérature  on  est 
plus  facilement  d’accord. 

On  ne  peut  nier,’  ce  me  semble,  que 
les  Français  ne  soient  la  nation  du  monde 
la  plus  habile  dans  la  combinaison  des 
effets  du  théâtre  : ils  l’emportent  aussi  sur 
toutes  les  autres  par  la  dignité  des  si- 
tuations et  du  style  tragique.  Mais,  tout 
en  reconnaissant  cette  double  supériorité, 
on  peut  éprouver  des  émotions  plus  pro- 
fondes par  des  ouvrages  moites  bien  oiw 
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donnes^  la  conception  des  pièces  étrangères 
est  quelquefois  plus  frappante  et  plus  har- 
die, et  souvent  elle  renferme  je  ne  sais 
quelle  puissance  qui  parle  plus  intimemeni 
à notre  cœur,  et  touche  de  plus  près  auxsen- 
llmens  qui  nous  ont  personnellement  agités» 

Comme  les  Français  s’ennuient  facile- 
ment, ils  .évitent  les  longueurs  en  toutes 
choses.  Les  Allemands,  en  allant  au  théâtre, 
ne  sacrifient  d’ordinaire  qu’une  triste  partie 
de  jeu  , dont  les  chances  monotones  rem- 
plissent à peine  les  heures  ^ ils  ne  demandent 
donc  pas  mieux  que  de  s’établir  tranquille- 
ment au  spectacle,  et  de  donner  à l’auteur 
tout  le  temps  qu’il  veut  pour  préparer  les 
événemens  et  développer  les  personnages  : 
l’impatience  française  ne  tolère  pas  cette 
lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d’or- 
dinaire aux  tableaux  des  anciens  peintres; 
le»  physionomies  sont  belles,  expressives  , 
recueillies  5 mais  toutes  les  figures  sont  sur 
le  même  plan , quelquefois  confuses  , ou 
quelquefois  placées  l’une  à côté  de  l’autre  , 
comme  dans  le  bas-relief , sans  être  réunies- 
en  groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les 
Français  pensent  ^ avec  raison  , que  le 
théâtre  j comme  la  peimure  ^dgit  être  sou- 
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mis  aux  lois  de  la  perspective.  Si  les  Al- 
lemands étaient  habiles  dans  l’art  drama- 
tique, ils  le  seraient  aussi  dans  tout  le  reste^ 
mais  en  aucun  genre  ils  ne  sont  capables, 
même  d’une  adresse  innocente  : leur  esprit 
est  pénétrant  en  ligne  droite,  les  choses 
belles  d’une  manière  absolue  sont  de  leur 
domaine  5 mais  les  beautés  relatives , celles 
qui  tiennent  à la  connaissance  des  rapports 
et  à la  rapidité  des  moyens,  ne  sont  pas 
d’ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu’entre  ces  deux  peuples 
les  Français  soient  celui  qui  exige  la  gra- 
vité la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la 
tragédie  ] mais  c’est  précisément  parce  que 
les  Français  sont  plus  accessibles  à la  plai- 
santerie qu’ils  ne  veulent  pas  y donner 
lieu , tandis  que  rien  ne  dérange  l’imper- 
turbable sérieux  des  Allemands  : c’est 
toujours  dans  son  ensemble  qu’ils  jugent 
une  pièce  de  théâtre,  et  ils  attendent, 
pour  la  blâmer  comme  pour  l’applau- 
dir , qu’elle  soit  finie.  Les  impressions 
des  Français  sont  plus  promptes^  et  c’est 
en  vain  qu’on  les  préviendrait  qu’une 
scène  comique  est  destinée  à faire  ressor- 
tir une  situation  tragique  ^ ils  se  moque- 
raient de  l’une  sans  attendre  l’autre  j 
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chaque  detail  doit  être  pour  eux  aussi  in- 
téressant que  le  tout  : ils  ne  font  pas  cre'dit 
d’un  moment  au  plaisir  qu’ils  attendent 
des'  beaux-arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du 
théâtre  allemand  peut  s’expliquer  par  celle 
du  catactère  des  deux  nations  ^ mais  il  se 
joint  à ces  différences  naturelles  des  op- 
positions systématiques  dont  il  importe  de 
connaître  la  cause.  Ce  que  j’ai  déjà  dit  sur 
la  poésie  classique  et  romantique  s’appli- 
que aussi  aux  pièces  de  théâtre.  Les  tra- 
gédies puisées  dans  la  mythologie  sont 
d’une  toute  autre  nature  que  les  tragédies 
historiques^  les  sujets  tirés  de  la  fable 
étaient  si  connus  , l’intérêt  qu’ils  inspiraient 
était  si  universel , qu’il  suffisait  de  les  in- 
diquer pour  frapper  d’avance  fimagina- 
tioii.  Ce  qu’il  y a d’éminemment  poétique 
dans  les  tragédies  grecques , l’intervention 
des  dieux  et  faction  de  la  fatalité,  rend 
leur  marche  beaucoup  ])liis  facile  ^ le  dé- 
tail des  motifs  , le  développement  des 
caractères  , la  diversité  des  faits , devien- 
nent moins  nécessaires  quand  févénement 
est  expliqué  par  une  puissance  surnalu- 
> relie  ^ le  miracle  abrège  tout.  Aussi  faction 
de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle 
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d’une  e'tonnanle  simplicité'  ^ la  plupart  des 
cve'nemens  sont  prévus  et  même  annonceV 
dès  le  commencement  : c’est  une  cérémo- 
nie religieuses  qu  une  tragédie  grecque.  Le 
spectacle  se  donnait  en  l’honneur  des 
dieux,  et  des  hymnes  interrompus  par  des 
dialogues  et  des  récits  peignaient  tantôt 
les  dieux  démens , tantôt  les  dieux  terri- 
bles , mais  toujours  le  destin  planant  sur 
la  vie  de  l’homme.  Lorsque  ces  mêmes 
sujets  ont  été  transportés  au  théâtre  fran- 
çais, nos  grands  poètes  leur  ont  donné 
plus  de  variété^  ils  ont  multiplié  les  inci- 
dens , ménagé  les  surprises , et  resserré 
le  nœud.  Il  fallait  en  effet  suppléer  de 
quelque  manière  à l’intérêt  national  et 
religieux  que  les  Grecs  prenaient  à ces 
'pièces  et  que  nous  n’éprouvions  pas  5 tou- 
tefois , non  content  d’animer  le  pièces 
grecques,  nous  avons  prêté  aux  person- 
nages nos  mœurs  et  nos  sentimens,  la 
politique  et  la  galanterie  modernes  ^ et 
c’est  pour  cela  qu’un  si  grand  nombre  d’é- 
trangers ne  conçoivent  pas  l’admiration  que 
nos  chefs-d’œuvre  nous  inspirent.  En  efïët, 
quand  on  les  entend  dans  une  autre  lan- 
gue, quand  ils  sont  dépouillés  de  la  beauté 
magique  du  style,  on  est  surpris  du  peu 
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d’ëmolions  qu’ils  produisent  et  des  incon-* 
venances  qu’on  y trouve , car  ce  qui  ne 
s’accorde  ni  avec  le  siècle , ni  avec  les 
mœurs  nationales  des  personnages  que 
Ton  représente , u’esl-il  pas  aussi  une  in- 
convenance ? et  n y a-t-il  de  ridicule  que 
ce  qui  ne  nous  ressemble  pas. 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne 
perdent  rien  à la  sévérité  de  nos  règles 
dramatiques^  mais  si  nous  voulions  goû- 
ter , comme  les  Anglais , le  plaisir  d’avoir 
un  théâtre  historique,  d’être  intéressés  par 
nos  souvenirs , émus  par  notre  religion  5 
comment  serait-il  possible  de  se  confor- 
mer rigoureusement,  d’une  part,  aux  trois 
unités  , et  de  l’autre , an  genre  de  pompe 
dont  on  se  fait  une  loi  dans  nos  tragédies? 

C’est  une  question  si  rebattue  que  celle 
des  trois  unités,  qu’on  n’ose  presque  pas 
en  reparler;  mais  de  ces  trois  unités  il  n’y 
en  a qu’une  d’importante  , celle  de  l’ac- 
tion, et  Ton  ne  peut  jamais  considérer  les 
autres  que  comme  lui  étant  subordonnées. 
Or,  si  la  vérité  de  l’action  perd  à la  néces- 
sité puérile  de  ne  pas  changer  de  lieu  et  de 
se  borner  à vingt-quatre  heures  , imposer 
cette  nécessité  , c’est  soumettre  le  génie 
dramatique  à une  gêne  dans  le  genre  de 
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celle  des  acrostiches,  gêne  qui  sacrifie  le 
fond  de  fart  à sa  forme. 

■ Yoltaire  est  celui  de  nos  grands  poêles 
tragiques  qui  a le  plus  souvent  traité  des 
sujets  modernes.  Il  s’est  servi , pour  émou- 
voir, du  christianisme  et  de  la  chevalerie  , 
et  si  l’on  est  de  bonne  foi , l’on  convien- 
dra, ce  me  semble,  qu’AIzire,  Zaïre  et 
Tancrède  font  verser  plus  de  larmes  que 
tous  les  chefs-d’œuvre  grecs  et  romains  de 
notre  théâtre.  Dubelloy , avec  un  talent 
bien  suballerne,  est  pourtant  parvenu  à 
réveiller  des  souvenirs  français  sur  la  scène 
française^  et  quoiqu’il  ne  sût  point  écrire  , 
on  éprouve  , par  ses  pièces , un  intérêt 
semblable  à celui  que  les  Grecs  devaient 
ressentir  quand  il  voyaient  représenter 
devant  eux  les  faits  de  leur  histoire.  Quel 
parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  celte 
disposition  ? Et  cependant  il  n’est  presque 
point  d’évéiiemens  qui  datent  de  noire 
ère  dont  l’action  puisse  se  passer  ou  dans 
un  même  jour  ou  dans  un  même  lieu  ^ la 
diversité  des  faits  qu’entraîne  un  ordre 
social  plus  compliqué,  les  délicatesses  de 
sentiment  qu’inspire  une  religion  plus 
tendre , enfin , la  vérité  de  mœurs  qu’on 
doit  observer  dans  les  tableaux  plus  rap- 
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proches  de  nous , exigent  une  grande  la- 
titude dans  les  compositions  dramatiques. 

Oh  peut  citer  un  exemple  re'cent  de  ce 
qu’il  en  coûte  pour  se  conformer , dans 
les  sujets  tirés  de  Thistoire  moderne,  à 
notre  orthodoxie  dramatique.  Les  Tem- 
pliers de  M.  Renouard  sont  certainement 
l’une  des  pièces  les  plus  dignes  de  louange 
qui  ait  paru  depuis  long-temps,  cependant 
qu’j  a-t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessi- 
té où  l’auteur  s’est  trouvé  de  représenter 
Tordre  des  Templiers  accusé,  jugé,  con- 
damné et  brûlé,  le  tout  dans  vingt-quatre 
heures f Les  tribunaux  révolutionnaires  al- 
laient vite  ^ mais  quelle  que  fût  leur  atroce 
bonne  volonté,  ils  ne  seraient  jamais  par- 
venus à marcher  aussi  rapidement  qu’une 
tragédie  française.  Je  pourrais  montrer  les 
inconvéniens  de  l’unité  de  temps  avec  non 
moins  d’évidence  dans  presque  toutes  nos 
tragédies  tirées  de  Thistoire  moderne  ^ 
mais  j’ai  choisi  la  plus  remarquable  de 
préférence  pour  faire  ressortir  ces  incon- 
véniens. 

L’un  des  mots  les  plus  sublimes  qu’on 
puisse  entendre  au  théâtre  se  trouve  dans 
cette  noble  tragédie.  A la  dernière  scène, 
Ton  raconte  que  les  Templiers  chantent  des 
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psaumes  sur  leur  bûcher 3 un  messager  est, 
envoyé  pour  leur  apporter  leur  grâce , que 
le  roi  se  détermine  à leur  accorder. 

Mais  il  n’était  plus  temps,  les  cliants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poëte  nous  apprend 
que  ces  généreux  martyrs  ont  enfin  péri 
dans  les  flammes.  Dans  quelle  tragédie 
païenne  pourrait-on  trouver  l'expression 
d'un  tel  sentiment,  et  pourquoi  les  Fran- 
çais seraient-ils  privés  au  théâtre  de  tout 
ce  qui  est  vraiment  en  harmonie  avec  eux, 
leurs  ancêtres  et  leur  croyance  ? 

Les  Français  considèrent  l’unité  de 
temps  et  de  lieu  comme  une  condition  in- 
dispensable de  l’illusion  théâtrale;  les  étran- 
gers font  consister  cette  illusion  dans  la 
peinture  des  cai’actèrcs,  dans  la  vérité  du 
Iane:a<fe  et  dans  l'exacte  observation  des 
mœurs  du  siècle  et  du  pays  qu’on  veut 
peindre.  Il  faut  s’entendre  sur  le  mot  d’il- 
lusion dans  les  arts: puisque  nous  consen- 
tons à croire  que  des  acteurs  séparés  de 
nous  par  quelques  planches  sont  des  héros 
grecs  morts  il  y a trois  mille  ans,  il  est 
bien  certain  que  ce  qu’on  appelle  l'illusion , 
ce  n’est  pas  s'imaginer  que  ce  qu’on  voit 
existe  véritablement;  une  tragédie  ne  peut 
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nous  paraître  vraie  que  par  rëmolîon 
qu’elle  nous  cause.  Or,  si,  par  la  nature 
des  circonstances  représentées,  le  chan- 
gement de  lieu  et  la  prolongation  suppo- 
sée du  temps  ajoutent  à cette  émotion , 
l’illusion  en  devient  plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles 
tragédies  de  Voltaire,  Zaïre  et  Tancrède  , 
sont  fondées  sur  des  mésentendus  ^ mais 
comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens 
de  rintrigue,  quand  les  développemens 
sont  censés  avoir  lieu  dans  un  espace  bien 
court  î L’art  dramatique  est  alors  un  tour 
de  force,  et  pour  faire  passer  les  plus 
grands  évéuemens  à travers  tant  de  gênes, 
il  faut  une  dextérité  semblable  à celle  des 
charlatans  qui  escamotent  aux  regards  des 
spectateurs  les  objets  qu’ils  leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore 
moins  que  les  lajets  d’ir^vention  aux  con- 
ditions imposées  à nos  écrivains  : réü— 
quelle  tragique , qui  est  de  rigueur  sur 
notre  théâtre , s’oppose  souvent  aux  beau- 
tés nouvelles  dont  les  pièces  tirées  de  Fhis- 
toiie  moderne  seraient  susceptibles. 

Il  y a dans  les  moeurs  chevaleresques 
une  simplicité  de  langage , une  naïveté  de 
sentiment  pleine  de  charme  3 mais  ni  ce 
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charme , ni  le  pathétique  qui  résulté  du 
contraste  des  circonstances  communes  et 
des  impressions  fortes  ne  peut  être  admis 
dans  nos  tragédies  : elles  exigent  des  si- 
tuations royales  en  tout,  et  néanmoins 
Tintérêt  pittoresque  du  moyen  âge  tient 
à toute  cette  diversité  de  scènes  et  de  ca- 
ractères , dont  les  romans  des  trouba— 
dours  ont  fait  ressortir  des  edéts  si  tou- 
cha ns. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus 
grand  obstacle  encore  que  la  routine  mê- 
me du  bon  goût,  à tout  changement  dans 
la  forme  et  le  fond  des  tragédies  fran- 
çaises :'on  ne  peut  dire  en  vers  alexan- 
drins qu’on  entre  ou  qu’on  sort,  qu’oii 
dort  ou  qu’on  veille,  sans  qu’il  faille  cher- 
cher pou:  cela  une  tournure  po(‘tique  ^ et 
une  foule  de  sentirnens  et  d’effets  sont 
bannis  du  théâtre,  non  par  les  règles  de 
la  tragédie,  mais  par  fexigence  même  de 
la  versification.  Racine  est  le  seul  écrivain 
français  qui,  dans  la  scène  de  Joas  avec 
Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de  cette  dif- 
ficulté : il  a su  donner  une  simplicité  aussi 
noble  que  naturelle  au  langage  d’un  enfant  ^ 
mais  l’admirable  effort  d’un  génie  sans  pa- 
reil n’einpêche  pas  que  les  diflicultés  trop 
' 2.  5 
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multipliées  dans  Tart  ne  soient  souvent  ! 
lin  obstacle  aux  inventions  les  plus  heiw 
reuses, 

M.  Benjamin  Constant , dans  la  préface 
si  justement  admirée,  qui  précède  sa  tra- 
gédie de  Walstein,  a fait  observer  que 
les  Allemands  peignaient  les  caractères 
dans  leurs  pièces , et  les  français  seules 
ment  les  passions.  Pour  peindre  les  carac- 
tères , il  faut  nécessairement  s’écarter  du 
ton  majestueux  exclusivement  admis  dans 
la  tragédie  française  ^ car  il  est  impossible 
de  faire  connaître  les  défauts  et  les  qualités 
d’un  homme  si  ce  n’est  en  le  présentant 
sous  divers  rapports^  le  vulgaire  , dans  la 
nature  , se  mêle  souvent  au  sublime , et 
quelquefois  en  relève  l’effèt  ^ enfin  on  ne 
peut  se  figurer  faction  d’un  cara^  ;ère  que 
pendant  un  espace  de  temps  un  peu  long, 
et,  dans  vingt-quatre  heures , il  ne  saurait 
être  vraiment  question  que  d’une  catas- 
trophe, L’on  soutiendra  peut-être  que  les 
catastrophes  conviennent  mieûx  au  théâtre 
que  les  tableaux  nuancés^  le  mouvement 
excité  par  les  passions  vives  plaît  davan- 
tage à la  plupart  des  spectateurs  que  fat^ 
tention  qu’exige  fobservation  du  cœur 
humain.  C’est  le  goût  national  qui  seul 
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peut  décider  de  ces  difFéreiis  systèmes  dra- 
matiques^ mais  ce  qui  est  juste  c'est  de 
reconnaître  que,  si  les  étrangers  conçoi- 
vent Tari  théâtral  autrement  que  nous,  ce 
n’est  ni  par  ignorance,  ni  par  barbarie, 
mais  d’après  des  réflexions  profondes  et 
qui  sont  dignes  d’ètre  examinées. 

Shakespeare , qu’on  veut  appeler  un  bar- 
bare, a peut-être  un  esprit  trop  philoso- 
phique, une  pénétration  trop  subtile  pour 
le  point  de  vue  de  la  scène;  il  juge  les 
caractères  avec  l’impartialité  d’un  être  su- 
périeur , et  les  représente  quelquefois  avec 
une  ironie  presque  machiavélique^  ses  com- 
positions ont  tant  de  profondeur,  que  la 
rapidité  de  l’action  théâtrale  fait  perdre 
une  grande  partie  des  idées  qu’elles  ren- 
ferment : sous  ce  rapport , il  vaut  mieux 
lire  ses  pièces  que  les  voir.  A force  d’es- 
prit , Shakespeare  refroidit  souvent  fac- 
tion, et  les  Français  s’entendent  beaucoup 
mieux  à peindre  les  personnages  ainsi  que 
les  décorations , avec  ces  grands  traits  qui 
font  effet  à distance.  Quoi!  dira-t-on, 
peut-on  reprocher  à Shakespeare  trop  de 
finesse  dans  les  aperçus , lui  qui  se  per- 
mit des  situations  si  terribles?  Shakes- 
peare réunit  souvent  des  qualités  et  même 
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des  défauts  contraires  ; il  est  quelque-» 
fois  en  de*çà,  quelquefois  en  de-là  de  la 
splière  de  fart^  mais  il  possède  encore 
plus  la  connaissance  du  cœur  humain  que 
celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames , dans  les  opéras  comi- 
ques et  dans  les  comédies,  les  Français 
montrent  une  sagacité  et  une  grâce  que 
seuls  ils  possèdent  à ce  degré  ^ et,  d\m 
bout  de  FEurope  â Fautre,  on  ne  joue  guères 
que  des  pièces  françaises  traduites  ^ mais 
il  n’en  est  pas  de  même  des  tragédies. 
Comme  les  règles  sévères  auxquelles  on 
les  soumet  font  qu’elles  sont  toutes  plus 
ou  moins  renfermées  dans  un  même  cer- 
cle , elles  ne  sauraient  se  passer  de  la 
perfection  du  style  pour  être  admirées.  Si 
Ton  voulait  risquer  en  France,  dans  une 
tragédie,  une  innovation  quelconque , aus- 
sitôt on  s’écrierait  que  c’est  un  mélodrame  ^ 
mais  n'importe-t-il  pas  de  savoir  pourquoi 
les  mélodrames  font  plaisir  à tant  de  gens? 
En  Angleterre  , toutes  les  classes  sont 
également  attirées  par  les  pièces  de  Sha- 
kespeare. Nos  plus  belles  tragédies  eu 
France  n’intéresent  pas  le  peuple^  sous 
prétexte  d’un  goût  trop  pur  et  d’un  senti- 
ment trop  délicat  pour  supporter  de  cer- 
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taîties  émolioiî.^,  on  divise  l’art  en  deux  î 
les  mauvaises  pièces  contiennent  des  si- 
tuations touchantes  mal  exprimées  , et  les 
belles  pièces  peignent  admirablement  des 
situations  souvent  froides  à force  d’être 
dignes.  Nous  possédons  peu  de  tragédies 
qui  puissent  ébranler  à la  fois  l’imagination 
des  hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n’ont  assurément  pas 
pour  objet  le  moindre  blâme  contre  nos 
grands  maîtres.  Quelques  scènes  produi- 
sent des  impressions  plus  vives  dans  les 
pièces  étrangères^  mais  rien  ne  peut  être 
comparé  à l’ensemble  imposant  et  bien 
combiné  de  nos  chefs-d’œuvre  drama- 
tiques : la  question  seulement  est  de  savoir 
si  en  se  bornant,  comme  on  le  fait  main- 
tenant , à l’imitation  de  ces  chefs-d’œuvre^ 
il  y en  aura  jamais  de  nouveaux.  Rien 
dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire,  et 
l’art  est  pétrifié  quand  il  ne  change  plus. 
Vingt  ans  de  révolution  ont  donné  à l’ima- 
gination d’autres  besoins  que  ceux  qu’elle 
éprouvait  quand  les  romans  de  Crébillon 
peignaient  famour  et  la  société  du  temps. 
Les  sujets  grecs  sont  épuisés^  un  seul 
homme,  Lemercier,  a su  mériter  encore 
une  nouvelle  gloire  dans  un  sujet  antique  ^ 
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A^ameniDon  • mais  la  tendance  naturelle 
du  siècle  c’esl  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événemens 
qui  intéressent  les  nations  ^ et  cet  immense 
drame , que  le  genre  humain  représente 
depuis  tix  mille  ans,  fournirait  des  sujets 
sans  nombre  pour  le  théâtre , si  Ton  don- 
nait plus  de  liberté  à fart  dramatique.  Les 
règles  ne  sont  que  fitinéraire  du  génie  , 
elles  nous  apprennent  seulement  que  Cor- 
neille, Racine  et  Yollaire  ont  passé  par 
là  ^ mais  si  Ton  arrive  au  but  , pourquoi 
chicaner  sur  la  route?  et  le  but  n’est-il 
pas  d’émouvoir  famé  en  rennohlissant  ? 

' La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles 
du  théâtre  : néanmoins  fintérêt  qu’excite 
la  ^profondeur  des  affections  est  le  seul 
inépuisable.  On  s’attache  à la  poésie , qui 
révèle  fbomme  à l’homme  ^ on  aime  à voir 
comment  la  créature  semblable  à nous  se 
débat  avec  la  souffrance , y succombe,  eu 
triomphe,  s’abat  et  se  relève  sous  la  puis- 
sance du  sort.  Dans  quelques-unes  de  nos 
tragédies  il  J a des  situations  aussi  vio- 
lentes que  dans  les  tragédies  anglaises  ou 
allemandes^  mais  ces  situations  ne  sont 
pas  présentées  dans  toute  leur  force,  et 
queiqueibis  c’est  par  raffectation  qif  ou  eu 


M l'ârt  brâmâTiqüe.  ioÏ 

adoucit  FelFet  ^ ou  plutôt  qu’on  l’efface. 
L'on  sort  rarement  d'une  certaine  nature 
convenue  qui  revêt  de  ses  couleurs  les 
mœurs  anciennes  comme  les  mœurs  mo- 
dernes , le  crime  comme  la  vertu,  l’assas- 
sinat comme  la  galanterie.  Cette  nature  est 
belle  et  soigneusement  parée,  mais  on  s'en 
fatigue  à la  longue  , et  le  besoin  de  se 
plonger  dans  des  mystères  plus  profonds 
doit  s'emparer  invinciblement  du  génie. 

Il  serait  donc  à désirer  qu'on  put  sortir 
de  l’enceinte  que  les  hémistiches  et  les 
rimes  ont  tracée  autour  de  l'art  ^ il  faut 
permettre  plus  de  hardiesse  ; il  faut  exiger 
plus  de  connaissance  de  l'histoire  ^ car  si 
l'on  s’en  tient  exclusivement  à ces  copies 
toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs- 
d’œuvre,  on  finira  par  uie  plus  voir  au 
théâtre  que  des  marionnettes  héroïques  ^ 
sacrifiant  l'amour  au  devoir  , préférant  la 
mort  à l'esclavage  , inspirées  par  l'antithèse 
dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  pa- 
roles, mais  sans  aucun  rapport  avec  cette 
étonnante  créature  qu'on  appelle  l’homme^ 
avec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à tour 
l’ent raine  et  le  poursuit. 

Les  défauts  du  tliéâtre  allemand  sont 
faciles  à remarquer  : tout  ce  qui  tient  au 
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manque  d’usage  du  monde , dans  les  arts 
comme  dans  la  société , frappe  d’abord  les 
espi  its  les  plus  superficiels  ^ mais , pour 
sentir  les  beautés  qui  viennent  de  l’âme  ^ 
il  est  nécessaire  d’apporter  dans  fappré- 
ciation  des  ouvrages  qui  nous  sont  pré- 
sentés un  genre  de  bonhomie  touî-à-fait 
d’accord  avec  une  haute  sujiériorité.  La 
moquerie  n’est  souvent  qu’un  sentiment 
vulgaire  traduit  en  impertinence.  La  fa- 
culté d’admirer  la  véritable  grandeur  à 
ti’avers  les  fautes  de  goût  en  littérature 
comme  à travers  les  inconséquences  dans 
la  vie  , cette  faculté  est  la  seule  qui  honore 
celui  qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé 
sur  des  principes  très-différens  des  nôtres, 
je  ne  prétends  assurément , ni  que  ces 
principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout 
qu’on  doive  les  adopter  en  France  ^ mais 
des  combinaisons  étrangères  peuvent  exci- 
ter dt3s  idées  nouvelles,  et  quand  on  voit 
de  quelle  stérilité  notre  littérature  est 
menacée,  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas 
désirer  que  nos  écrivains  reculent  un  peu 
les  boiTies  de  la  carrière  ^ ne  feraient-ils 
pas  bien  de  devenir  à leur  tour  conquérans 
dans  l’empire  de  l’imagination  ? 11  n’en 
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âoh  gnères  couler  à des  Français  pouF 
suivre  un  semblable  conseiL  # 


CHAPITRE  XVI. 


Des  drames  de  Lessing:^ 


Ije  ibeâtre  allernand  n’existait  pas  avan^ 
Lessing , on  n y jouait  que  des  iraduc— 
tions  ou  des  imitations  des  pièces  étran^ 
gères.  Le  théâtre  a pins  besoin  encore  que 
les  autres  branches  de  la’  litle'ratnre  d’une 
capitale  où  les  ressources  de  la  richesse  et 
des  arts  soient  réunies  ^ et  tout  est  dispersé 
en  Allemagne,  Dans  une  ville  il  J a des 
acteurs,  dans  rautre’  des  auteurs,  dans 
une  troisième  des-  spectateurs  , et  nulle 
part  un  foyer  où  tous-  les  moyens  soient 
rassemblés.  Lessing  employa  l’activité  na- 
turelle de  son  caractère  à donner  un 
théâtre  national  à ses  compatriotes  , et  ii 
eerivitun  journal  intitulé  la  Dramulurgie, 
dans  lequel'  il'  examina  la  plupart  des 
pièces  traduites  du  français  qu’on  repré- 
lait  en  Allemagne  :•  la  padâite  justesse 


5^ 


2o6  la  littérature  et  les  arts, 
d’esprit  quil  montre  dans  ses  critiques 
suppose  encore  plus  de  philosophie  que  de 
connaissance  de  l’art.  Lessing,  en  general , 
pensait  comme  Diderot  sur  Fart  drama- 
tique. Il  croyait  que  la  sévère  régularité  des 
tragédies  françaises  s’opposait  à ce  qu’on 
pût  traiter  un  grand  nombre  de  sujets 
simples  et  touchans , et  qu’il  fallait  faire  des 
drames  pour  y suppléer.  Mais  Diderot  dans 
ses  pièces  mettait  l’affectation  du  naturel  à’ 
la  place  de  raffectatiou  de  convention  ^ 
tandis  que  le  talent  de  Lessing  est  vrai- 
ment simple  et  sincère.  Il  a donné  le  pre- 
mier aux  Allemands  l’honorable  impulsion 
de  travailler  pour  le  théâtre  d’après  leur 
propre  génie.  L’originalité  de  son  ca- 
ractère se  manifeste  dans  ses  pièces  : ce- 
pendant elles  sont  soumises  aux  mêmes 
principes  que  les  nôtres^  leur  forme  n’a  rien, 
de  particulier,  et  quoiqu’il  ne  s’embar-* 
rassât  guères  de  l’unité  de  temps  ni  de  lieu,, 
il  ne  s’est  point  élevé  comme  Goethe  et 
Schiller  à la  conception  d’un  système  nou- 
veau. Minna  de  Barnhelm,  Emilia  Galotti. 
et  Nathan  le  Sage  sont  les  trois  drames  de 
Lessing  , qui  méritent  d’être  cités^ 

Un  officier  d’un  noble  caractère,  après> 
avoir  reçu  plusieurs  blessures  à l’armée  5 
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voit  tOLU  à coup  menacé  dans  son  hon- 
neur par  un  procès  injuste  : il  ne  veut  pas 
laisser  voir  à la  femme  qu'il  aime , et  dont 
il  est  aimé,  famour  qu’il  a pour  elle,  dé- 
terminé qu’il  est  à ne  pas  lui  faire  partager 
son  malheur  en  l'épousant.  \oilà  tout  le 
sujet  de  Minna  de  Barnhelm.  Avec  des 
moyens  aussi  simples , Lessing  a su  pro- 
duire un  grand  intérêt  ^ le  dialogue  est 
plein  d’esprit  et  de  charme  , le  style  très- 
pur,  et  chaque  personnage  se  fait  si  bien 
Gonnaître  ^ que  les  moindres  nuances  de* 
leurs  impressions  intéressent , coînme  la 
confidence  d'un  ami.-  Le  caractère  d'un 
vieux  sergent,-  dévoué  dé  toute  son  âme 
an  jeune  officier  qu'on  persécute,  offre  un 
mélange  heureux  de  gaîté  et  de  sensibi- 
lité^ ce  genre  de  rôle  réussit  toujours  au' 
théâtre  ^ la.  gaîté  plaît  davantage  quand 
on  est  assuré  qu’elle  ne  tient  pas  à l'in- 
souciance , et  la  sensibilité  paraît  plus 
naturelle  quand  elle  ne  se  montre  que  par 
intervalles.  Dans  cette  même  pièce  il  y a. 
un  rôle*  d’aventurier  français  toui-â-fait 
manqué^  il  faut  avoir  la  main  légère  pour 
trouver  ce  qui  peut  prêter  à- la  moquerie 
dans  les  Français  ^ et  la  pluparldes  étrangers 
ne  les  ont  peints  qu’avec  des  traits  lourds  ^ 
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et  dont  la  ressemblance  n’est  ni  délicate 
ni  frappante. 

Emilia  Galotti  n’est  que  le  sujet  de 
Virginie  transporté  dans  une  circonstance 
moderne  et  particulière,  ce  sont  des  sen- 
limens  trop  forts  pour  le  cadre  , c’est  une 
action  trop  énergique  pour  qifon  puisse 
l’attribuer  à un  nom  inconnu,  Lessing 
avait  sans  doute  un  sentiment  d’humeur 
assez  républicain  contre  les  courtisans  ^ car 
il  se  complaît  dans  la  peinture  de  celui  qui 
veut  aider  son  maître  à déshonorer  une 
j.enne  fille  innocente  ^ ce  courtisan  Mar- 
linelli  est  presque  trop  vil  pour  la  vrai- 
semblance, et  les  traits  de  sa  bassesse 
n’ont  pas  assez  d’originalité  : l’on  sent  que 
Lessing  l’a  représenté  ainsi  dans  un  but 
lioslile,  et  rien  ne  nuit  à la  beauté  d’une 
fiction  comme  une  intention-  quelconque 
qui  n’a  pas  cette  beauté  même  pour  objet- 
Le  personnage  du  prince  est  traité  par 
l’auteur  avec  plus  de  finesse  ^ les  passions 
tumultueuses  et  la  légèreté  de  caractère, 
dont  la  réunion  estsi  funeste  dans  un  homme 
puissant , se  font  sentir  dans  toute  sa  con- 
duite^ un  vieux  ministre  lui  apporte  des  pa- 
piers parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence 
de  mort:. dans  son  impalieiue  d'aller  voir 
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celle  qu'il  aime,  le  prince  est  prêt*  à la 
signer  sans  y regarder;  le  ministre  prend 
un  pre'texte  pour  ne  la  pas  donner,  fré- 
missant de  voir  exercer  avec  cette  irré- 
flexion une  telle  puissance.  Le  rôle  de  la 
comtesse  Orsina,  jeune  maîtresse  du  prince, 
qu’il  abandonne  pour  Emilie,  est  fait  avec 
le  plus  grand  talent  ^ c’est  un  mélange  de 
frivolité  et  de  violence  qui  peut  très-bien 
' se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée  à 
une  Cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce  que 
la  société  a produit , et  ce  c|ue  cette  so- 
ciété meme  n’a  pu  détruire  ^ la  nature  du 
midi  combinée  avec  ce  qu’il  y a de  pluS' 
factice  dans  les  mœurs  du  grand  monde, 
et  le  singulier  assemblage  de  la  fierté  dans- 
le  vice,  et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité. 
Une  telle  peinture  ne  poun  ait  entrer  ni 
dans  nos  vers,  ni  dans  nos  formes  conve- 
nues ^ mais  elle  n’en  est  pas  moins  tra- 
gique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Or- 
sina excite  le  père  d’Emilie  à tuer  le  prince , 
pour  dérober  sa  fille  à la  honte  qui  la  me- 
nace , est  de  la  plus  grande  beauté  ^ le 
vice  y arme  la  vertu  , la  passion  y suggère 
tout  ce  que  la  plus  austère  sévérité  pour- 
ïait  dire  pour  enflammer  l’honneur  jaloux 
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d’un  vieillard  ^ c’est  le  cœur  humain  pré- 
senté dans  une  situation  nouvelle,  et  c’est'  | 
en  cela  que  consiste  le  vrai  génie  dra- 
matique. Le  vieillard  prend  le  poignard  , 
et  ne  pouvant  assassiner  le  prince , il  s’en 
sert  pour  immoler  sa- propre  fille.  Orsina  , 
sans  le  savoir  , est  l’auteur  de  cette  action 
terrible^  elle  a gravé  ses  passagères  fureurs 
dans  une  âme  profonde  , et  les  plaintes 
insensées  de  son  amour  coupable  ont  fait 
verser  le  sang  innocent.* 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux 
des  pièces  de  Lessiiig  un  certain  air  de 
famille  , qui  (êrait  croire  que  c’est  lui- 
même  qu’il  a peint  dans  ses  personnages  ^ 
le  major  Telllieim:  dans'  Minna , OdGard 
le  père  d’Emilie  , et  le  Templier  dans  Na- 
than , ont  tous  les  trois  une  sensibilité 
fière,  dont  la  teinte  est  misantropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Lessing 
c’est  Natlian  le  Sage  ^ on  ne  peut  voir  dans 
aucune  pièce  la^  loléranee  religieuse  mise 
en  action  avec  plus,  de  natiuel  et  de  di- 
gnité. En  Turc,  un  Templier  et  un  Juif  sont 
les  principaux  personnages  de  ce  drame 
la  première  idée  en  est  puisée  dans  le  conte 
des  trois  anneaux  de  Bocace  ,.  mais  for- 
doniiance  de  l’ouvrage  appartient  à Les- 
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sing.  Le  Turc,  c'est  le  sultan  Saladin  , que 
riiistoire  représente  comme  un  homme 
plein  de  grandeur^  le  jetine  Templier  a dans 
le  caractère  toute  la  se'vèrilé  de  Tétât  re- 
ligieux qu'il  professe,  et  le  Juif  est  un 
vieillard  qui  a acquis  une  grande  fortune 
dans  le  commerce,  mais  dont  les  lumières 
et  la  bienfaisance  rendent  les  habitudes 
généreuses.  Il  comprend  toutes  les  croyan- 
ces sincères  , et  voit  la  Divinité  dans  le 
cœur  de  tout  homme  vertueux.  Ce  carac- 
tère est  d'une  admirable  simplicité.  L'on 
s'étonne  de  Tattendrissement  qu'il  cause , 
quoiqu'il  ne  soit  agité  ni  par  des  passions 
vives  , ni  par  des  circonstances  fortes.  Une 
(bis  cependant  on  veut  enlever  à Nathan 
une  jeune  hile  à laquelle  il  a servi  de  père  , 
et  qu'il  a comblée  de  soins  depuis  sa  nais- 
sance : la  douleur  de  s'en  séparer  lui  serait 
amère  ^ et  pour  se  défendie  de  l'injustice 
qui  veut  la  lui  ravir , il  raconte  comment 
elle  est  tombée  entre  ses  mains.. 

Les  Chrétiens  immolèrent  tous  les  Juifs 
à Gaza  , et  dans  la  même  nuit  Nathan  vit 
périr  sa  femme  et  ses  sept  enfans  ^ il  passa 
trois  jours  prosterné  dans  la  poussière,  ju- 
rant une  haine  implacable  aux  Chrétiens  j 
peu  à peu  la  raison  lui  i^evint , et  il  s'écria  ; 


ÎI2  lÂ  LITTERATURE  ET  LES  ART^ 

« Il  y a pourtant  un  Dieu  , que  sa  volonté 
soit  faite  ! ?>  Dans  ce  moment  un  prêtre 
vint  le  prier  de  se  charger  d’un  enfant' 
chrétien  , orphelin  dès  le  berceau , et  le 
vieillard  hébreu  fadopta.  L’attendrisse- 
ment de  Nathan  . en  faisant  ce  récit , émeut 
d’autant  plus,  qu’il  cherche  à se  contenir^ 
et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui  fait 
désirer  de  cacher  ce  qu’il  éprouve.  Sa  su- 
blime patience  ne  se  dément  point,  quoi- 
qu’on le  blesse  dans  sa  croyance  et  dans 
sa  fierté , en  l’accusant  comme  d'un  crime 
d’avoir  élevé  Ileca  dans  la  religion  juive  ^ 
et  sa  justification  n’a  pour  but  que  d’ob- 
îenir  le  droit  de  faire  encore  du  bien  à 
l’enfant  qu’il  a recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante 
encore  par  la  peinture  des  caractères  que 
par  les  situations.  Le  Templier  a dans  l’âme 
quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de- 
là crainte  d’être  sensible,  La  prodigalité 
orientale  de  Saladin  fait  contraste  avec 
l’économie  généreuse  de  Nathan..  Le  tré- 
sorier du  sultan.,  un  derviche  vieux  et  sé- 
vère , l’avertit  que  ses  revenus  sont  épuisés 
par  ses  largesses.  — « Je  m’en  afflige  , 
dit  Saladin , « parce  que  je  serai  forcé  de^ 
% retrancher  de  mes  dons , quant  à moi , 
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» j’aurai  toujours  ce  qui  fait  toute  ma 
» fortune , un  cheval,  une  epée  et  un  seul 
» Dieu.  » — Nathan  est  un  ami  des  hom- 
'mes  ^ mais  la  de'faveur  dans  laquelle  le 
nom  de  juif  l’a  fait  vivre  au  milieu  de  la 
société  , mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la 
nature  humaine  à fcxpression  de  sa  bonté. 
Chaque  scène  ajoute  quelques  traits  pi- 
quans  et  spirituels  au  développement  de 
ces  divers  personnages^  mais  leurs  relations 
ensemble  ne  sont  pas  assez  vives  pour 
exciter  une  forte  émotion. 

A la  fm  de  la  pièce  on  découvre  que  le 
Templier  et  la  hile  adoptée  par  le  Juif 
sont  frère  et  soeur , et  que  le  sultan  est  leur 
oncle.  L’intention  de  fauteur  a visiblement 
été  de  donner  dans  sa  famille  dramatique 
l’exemple  d’une  fraternité  religieuse  plus 
étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel 
tend  toute  la  pièce,  en  diminue  finiérêt 
au  théâtre  ^ il  est  presque  impossible  qu’il 
ïiy  ait  pas  une  certaine  froideur  dans  uii 
drame  qui  a pour  objet  de  développer  une 
idée  générale,  quelque  belle  qu’elle  soit: 
cela  tient  de  fapologue , et  Ton  dirait  que 
les  personnages  ne  sont  pas  la  pour  leur 
coTnpte,  mais  pour  servir  à favancement 
des  lumières.  Sans  doute  j il  n’y  a pas  de 
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fiction,  il  ny  a pas  même  crêvêiiement 
réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pensée 
mais  il  faut  cpie  ce  soit  févénement  qui 
amène  la  réflexion , et  non  pas  la  réflexion 
qui  fasse  inventer  révéïiement  : l’imagi- 
nation dans  les  beaux-arts  doit  toujours 
agir  la  première. 

Il  a paru  depuis  Lessing  un  nombre  in 

1 

b 


fini  de  drames  en  Allemagne^  maintenant 
on  commence  à s’en  lasser.  Le  ceiire  mixte 


du  drame  ne  s’introduit  guères  qu’à  cause 
de  la  contrainte  qui  existe  dans  les  tragé- 
dies : c’est  une  espèce  de  contrebande  de 
l’art  ^ mais  lorsque  l’entière  liberté  est  ad- 
mise , on  ne  sent  plus  la  nécessité  d’avoir 
recours  aux  drames  pour  faire  usage  des 
circonstances  simples  et  naturelles.  Le 
drame  ne  conserverait  donc  qu’un  avan- 
tage , celui  de  peindre  , comme  les  romans  , 
les  situations  de  notre  propre  vie  , les 
mœurs  du  temps  ori  nous  vivons^  néan- 
moins, quand  on  n’entend  prononcer  au 
lliéàlre  que  des  noms  inconnus , on  perd 
l’un  des  plus  grands  plaisirs  que  la  tragédie 
puisse  donner , les  souvenirs  liisloriques 
qu’elle  retrace.  On  croit  trouver  plus 
d’intérêt  dans  le  drame,  parce  qu’il  nous 
yepréseale  ce  que  nous  voyons  tous  les 
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jours  : mais  une  imitation  trop  rapprochée 
du  vrai  n'est  pas  ce  que  Ton  recherche 
dans  les  arts.  Le  drame  est  à la  tragédie  ce 
que  les  figures  de  cire  sont  aux  statues  ^ 
il  J a trop  de  vérité  et  pas  assez  d'idéal  5 
c'est  trop  si  c'est  de  l'art,  et  jamais  assez 
pour  que  ce  soit  de  la  nature^ 

Lessing  ne  peut  être  considère  comme 
un  auteur  dramatique  du  premier  rang  5 
il  s'était  occupé  de  trop  d'objets  divers 
pour  avoir  un  grand  talent  en  quel(]ue 
genre  que  ce  fut.  L'esprit  est  universel  ^ 
mais  l'aptitude  naturelle  à l'un  des  beaux- 
arts  est  nécessairement  exclusive.  Lessing 
était , avant  tout , un  dialecticien  de  la 
plus  grande  force , et  c'est  un  obstacle  à 
l'éloquence  dramatique^  car  le  sentiment 
dédaigne  les  transitions,  les  gradations  et 
les  motifs^  c’est  une  inspiration  continuelle 
et  spontanée  qui  ne  peut  se  rendre  compte 
d'elle-même.  Lessing  était  bien  loin  sans 
doute  de  la  sécheresse  philosophique  ^ 
mais  il  avait  dans  le  caractère  plus  de  vi- 
vacité que  de  sensibilité^  le  génie  drama- 
tique est  plus  bizarre , plus  sombre,  plus 
inattendu  que  ne  pouvait  fêlre  un  homme 
qui  avait  consacré  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  au  raisoimemenU 
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CHAPITRE  XVII. 

Les  Brigands  et  Don  Carlos  de  Schiller* 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse , 
avait  une  verve  de  talent,  une  sorte  d’i- 
vresse de  pense'e  qm  le  dirigeait  mal.  La 
Conjuration  de  Fiesque,  ITntrigue  et  l’A- 
mour, enfin  les  Brigands,  qu’on  a joue's 
sur  le  théâtre  français,  sont  des  ouvrages 
que  les  principes  de  fart , comme  ceux  de 
la  morale,  peuvent  réprouver  ^ mais  de- 
puis fâge  de  vingt-cinq  ans  les  écrits  de 
Schiller  furent  tons  purs  et  sévères.  L’édu- 
cation de  la  vie  déprave  les  hommes  légers 
et  perfèclionhe  ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  fran- 
çais, mars  singulièrement  altérés^  d’abord, 
on  n’a  pas  tiré  parti  de  l’époque  qui  donne 
un  intérêt  historique  à cette  pièce.  La 
scène  se  passe  dans  le  f|niîizième  siècle, 
au  moment  où  l’on  publia  dans  l’empire 
l’édit  de  paix  perpétuelle  qui  défendait 
tous  les  défis  particuliers.  Cet  édit  fut 
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irès-avantageux , sans  doute,  an  repos  de 
rAllemage^  mais  les  jeunes  gentilshom- 
mes , accoutumes  à vivre  au  milieu  des 
périls  à s'appuyer  sur  leur  force  indi- 
viduelle, crurent  tomber  dans  une  sorte 
d'inertie  honteuse  quand  il  fallut  se  sou- 
mettre à l'empire  des  lois.  Piien  n'etait 
plus  absurde  que  cette  manière  de  voir  3 
toutefois,  comme  les  hommes  ne  sont  d’or- 
dinaire gouvernés  que  par  l'habitude,  il 
est  naturel  que  le  mieux  même  puisse  les 
révolter  , par  cela  seul  que  c'est  un  change- 
ment. Le  chef  des  brigands  de  Schiller  est 
moins  odieux  qu’il  ne  le  serait  dans  le 
temps  actuel , car  il  n'y  avait  pas  une  bien 
grande  dilférence  entre  l'anarchie  féodale 
sous  laquelle  il  vivait  et  l'existence  de  ban- 
dit qu'il  adopte , mais  c'est  précisément  le 
genre  d’excuse  que  l'auteur  lui  donne  qui 
rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a pro- 
duit , il  faut  en  convenir , un  mauvais  effet 
en  Allemagne.  Des  jeunes  gens,  enthousias- 
tes du  caractère  et  de  la  vie  du  chef  des 
brigands,  ont  essayé  de  l’imiter.  Ils  hono- 
raient leur  goût  pour  une  vie  licencieuse 
du  nom  d'amour  de  la  liberté,  et  se 
croyaient  indignés  contre  les  abus  de 
l'ordre  social  c^uand  ils  a étaient  que  fati- 
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gués  de  leur  situation  particulière.  Leur:^ 
essais  de  révolte  ne  furent  que  ridicules^ 
néanmoins  les  tragédies  et  les  romans  ont 
beaucoup  plus  d’importance  en  Allemagne 
que  dans  aucun  autre  pays.  On  y fait  tout 
sérieusement , et  lire  tel  ouvrage , ou  voir 
telle  pièce,  influe  sur  le  sort  de  la  vre.  Ce 
qu’on  admire  comme  art,  on  veut  l’intro- 
duire dans  l’existence  réelle.  Werther  a 
causé  plus  de  suicides  que  la  plus  belle 
femme  du  monde ^ et  la  poésie,  la  philo- 
sophie, l’idéal  enfin,  ont  souvent  plus 
d’empire  sur  les  Allemands  que  la  nature 
et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  brigands  est  comme  celui 
d’un  grand  nombre  de  fictions  , qui  toutes 
ont  pour  origine  la  parabole  de  l’Enfant 
prodigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien 
en  apparence.  Un  fils  coupable  a de  bons 
sentimens  malgré  ses  fautes.  Cette  opposi- 
tion est  très-belle  sous  le  point  de  vue  reli- 
gieux , parce  qu’elle  nous  atteste  que  Dieu 
lit  dans  les  coeurs  5 mais  elle  a de  grands 
inconvéniens  lorsqu’on  veut  inspirer  trop 
d’intérêt  pour  le  fils  qui  a quitté  la  maison 
paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont  la 
tête  est  mauvaise  s’attribuent  en  consé- 
quence un  bon  cœtu’ , et  rien  n’est  plus  ab- 
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surde  cependant  que  de  se  supposer  des 
qualités^  parce  qu’on  se  sent  des  defauts  ^ 
cette  garantie  négative  est  très-peu  cer-^ 
taine,  car  de  ce  que  l’on  manque  de  raison, 
il  ne  s’ensuit  pas  du  tout  qu’on  ait  de  la 
sensibilité  : la  folie  n’est  souvent  qu’un 
égoïsme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite , tel  que  Schih 
1er  fa  représenté,  et  beaucoup  trop  haïs-^ 
sable.  C’est  un  des  défauts  des  écrivains 
très-jeunes,  de  dessiner  avec  des  traits  trop 
brusques^  on  prend  les  nuances  dans  les 
tableaux  pour  de  la  timidité  de  caractère , 
tandis  qu’elles  sont  la  preuve  de  la  matu-^ 
rité  du  talent.  Si  les  personnages  en  se- 
conde ligne  ne  sont  pas  peints  avec  assez 
de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller , les  pas- 
sions du  chef  des  brigands  y sont  expri- 
mées d’une  manière  admirable.  L’énergie 
de  ce  caractère  se  manifeste  tour  à tour 
par  l’incrédulité , la  religion , l’amour  et  la 
barbarie  ^ ne  trouvant  point  à se  placer 
dans  l’ordre  , il  se  fait  jour  à travers  le 
crime  ^ l’existence  est  pour  lui  comme  une 
sorte  de  délire  qui  s’exalte  tantôt  par  la 
fureur  et  tantôt  par  le  remords. 

Les  scènes  d’amour  entre  la  jeune  fillç 
et  le  chef  des  brigands,  qui  devait  être  sqq 
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epoux,  sont  admirables  d'enthousiasme  et 
de  sensibilité'^  il  est  peu  de  situations  plus 
touchantes  que  celle  de  celte  femme  par- 
faitement vertueuse,  s'intéressant  toujours 
au  fond  du  cœur  à celui  qu’elle  aimait 
avant  qu'il  se  fut  rendu  criminel.  Le  res- 
pect qu’une  femme  est  accoutumée  à res- 
sentir pour  l'homme  qu'elle  aime  se  change 
en  une  sorte  de  terreur  et  de  pitié,  et  l oa 
dirait  que  l’infortunée  se  flatte  encore  d’ê- 
tre , dans  le  Ciel , l'ange  protecteur  de  son 
coupable  ami,  alors  qu'elle  ne  peut  plus 
devenir  son  heureuse  compagne  sur  la 
terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller 
dans  la  traduction  française.  On  n'y  a con- 
servé, pour  ainsi  dire,  que  la  pantomime 
de  l’action  ^ l'originalité  des  caractères  a 
disparu  , et  c’est  elle  qui  seule  peut  rendre 
une  fiction  vivante^  les  plus  belles  tragé- 
dies deviendraient  des  mélodrames  si  l'on 
en  ôtait  la  peinture  animée  des  sentimens 
et  des  passions.  La  force  des  événemens 
ne  suffit  pas  pour  lier  le  spectateur  avec 
les  personnages  ^ qu’ils  s’aiment  ou 
qu’ils  se  tuent,  peu  nous  importe,  si 
l'auteur  n’a  pas  excité  notre  sympathie 
poiu'  eux. 
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^ Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la 
( jeunesse  de  Schilkr , et  cependant  on  le 
considère  comme  une  composition  du 
premier  rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est 
un  des  plus  dramatiques  que  Thistoire 
puisse  offrir.  Une  jeune  princesse , fille  de 
Henri  II,  quitle  la  France  etla  Cour  brillante 
et  chevaleresque  du  roi  son  père  pour  s’unir 
à un  vieux  tyran  tellement  sombre  et  sé- 
vère, que  le  caractère  même  des  Espagnols 
fut  altère  par  son  règne,  et  que  pendant 
long-temps  la  nation  porta  l’empreinte  de 
son  maître.  Don  Carlos , fiance  d’abord  à 
Elisabeth,  l’aime  encore  quoiqu’elle  soit 
devenue  sa  belle-mère.  La  rèformation  et 
la  révolte  des  Pays-Bas , ces  grands  événe- 
mens  politiques , se  mêlent  à la  catas- 
trophe tragique  de  la  condamnation  du  fils 
par  le  père  ] rintérêt  individuel  et  l’intérêt 
public  se  trouvent  réunis  au  plus  haut  degré 
dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en 
France  5 mais  on  n’a  pu  dans  l’ancien  ré- 
gime le  mettre  sur  le  théâtre  ^ on  croyait 
que  c’était  manquer  d’égards  à l’Espagne  ^ 
que  de  représenter  ce  fait  de  son  histoire. 
On  demandait  à M.  d’Aranda  , cet  embas- 
«adeur  d’Espagne  connu  par  tant  de  traits 
2»  G 
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qui  prouvent  la  force  de  son  caractère  et 
les  bornes  de  son  esprit , la  permission  de 
faire  jouer  une  tragédie  de  don  Carlos  ^ 
que  fauteur  venait  d’achever,  et  dont  il 
espérait  une  grande  gloire.  Que  ne  prend* 
il  un  autre  sujet?  répondit  M.  d’Aranda, 

— M.  fambassadeur  , lui  disait-on,  faites 
attention  que  la  pièce  est  terminée , que 
l’auteur  y a consacré  trois  ans  de  sa  vie.  — ' 
Mais,  mon  Djeu  , reprenait  f ambassa- 
deur , ny  a-t-il  donc  que  cet  événement 
dans  f histoire  f Qu’il  en  choisisse  un  autre, 

— Jamais  on  ne  put  le  faire  sortir  de  cet 
ingénieux  raisonnement  qu’appuyait  une 
volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent 
d’une  toute  autre  manière  que  les  sujets 
d'invention  ^ néanmoins  il  faut  peut-être 
encore  plus  d’imagination  pour  repré^ 
senter  fhistoire  dans  une  tragédie  que 
pour  créer  à volonté  les  situations  et  les 
personnages.  Altérer  essentiellement  les 
faits  en  les  transportant  sur  la  scène , c’est 
toujours  produire  une  impression  désa- 
gréable ^ on  s'attend  à la  vérité , et  fou  est 
. péniblement  surpris  quand  fauteur  y subs- 
titue la  fiction  quelconque  qu’il  lui  a plu 
de  choisir  ; cependant  fhistoir.e  a besoin 
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S’être  artistemehl  combinée  pour  faire 
efïèl  au  théâtre , et  il  faut  réunir  tout  à la 
fo'S,  dans  la  tragédie  , le  talent  de  peindre 
le  vrai  et  celui  de  le  rendre  poétique.  Des 
difficultés  d’un  autre  genre  se  présentent 
quand  fart  dramatique  parcourt  le  vaste 
champ  de  l’invention  ^ on  dirait  qu’il  est 
plus  libre , cependant  rien  n’est  plus  rare 
que  de  caractériser  assez  des  personnages 
inconnus.,  pour  qu’ils  aient  autant  de  con- 
sistance que  des  noms  déjà  célèbres.  Lear, 
Othello  , Orosmane , Tancrède  ont  reçu 
de  Shakespeare  et  de  Voltaire  l’immortalité 
sans  avoir  joui  de  la  vie^  toutefois  les  sujets 
d’invention  sont  dordinaire  Fécueil  du 
poëte,  par  l’indépendance  même  qu’ils  lui 
laissent.  Les  sujets  historiques  semblent 
imposer  de  la  gêne  5 mais  quand  on  saisit 
bien  le  point  d’appui  qu’offrent  de  cer- 
taines bornes.,  la  carrière  qu’elles  tracent 
et  félan  qu’elles  permettent , ces  bornes 
mêmes  sont  favorables  au  talent.  La  poésie 
fidèle  fait  ressortir  la  vérité  comme  le 
rayon  du  soleil  les  couleurs  , et  donne  aux 
e'vénemens  qu’elle  retrace  l’éclat  que  les 
ténèbres  du  temps  leur  avaient  ravi. 

L’on  prélère  en  Allemagne  les  tragédies 
îiisioriques,  lorsque  l’art  sy  manifeste  | 
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comme  le  Prophète  du  passé  ( i ).  L’auteur 
qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se 
transporter  en  entier  dans  le  siècle  et  dans 
les  mœurs  des  personnages  qu’il  repré- 
sente, et  l’on  aurait  raison  de  critiquer 
plus  sévèrement  un  anachronisme  dans  les 
sentimens  et  dans  les  pensées  que  dans  les 
dates. 

C’est  d’après  ces  principes  que  quelques 
personnes  ont  blâmé  Schiller  d’avoir  in- 
venté le  caractère  du  marquis  de  Posa^ 
noble  Espagnol , partisan  de  la  liberté , de 
la  tolérance , passionné  pour  toutes  les 
idées  nouvelles  qui  commençaient  alors 
à fermenter  en  Europe.  Je  crois  qu’on 
peut  reprocher  à Schiller  d’avoir  fait  énon- 
cer ses  propres  opinions  par  le  marquis  de 
Posa  ^ mais  ce  n’est  pas , comme  on  l’a 
prétendu , l’esprit  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle  qu’il  lui  a donné.  Le  marquis 
de  Posa , tel  que  l’a  peint  Schiller,  est  un 
enthousiaste  allemand  ^ et  ce  caractère  est 
si  étranger  a notre  temps , qu’on  peut 
aussi  bien  le  croire  du  seizième  siècle  que 


(i)  Expression  de  Frédéric  Sclilegel|  sur  la 
pénétration  d’un  grand  historié». 
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du  nôtre.  Une  plus  grande  erreur , peut- 
être,  c’est  de  supposer  que  Philippe  II  pût 
écouter  long-temps  avec  plaisir  un  tel 
homme,  et  qu’il  lui  ait  donné  même  pour 
un  instant  sa  confiance.  Posa  dit  avec 
raison,  en  parlant  de  Philippe  II: — « Je 
» faisais  d’inutiles  efforts  pour  exalter  son 
» âme,  et  dans  cette  terre  refroidie  les 
» fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvaient  pros- 
» pérer.  » Mais  Philippe  II  ne  se  fût 
jamais  entretenu  avec  un  jeune  homme 
tel  que  le  marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils 
de  Charles-Quint  ne  devait  voir,  dans  la 
jeunesse  et  l’enthousiasme , que  le  tort  de 
la  nature  et  le  crime  de  la  réformation  ^ 
s’il  avait  pu  se  confier  un  jour  à un  être 
généreux , il  eût  démenti  son  caractère  et 
mérité  le  pardon  des  siècles. 

Il  y a des  inconséquences  dans  le  ca- 
caractère  de  tous  les  hommes , même  dans 
celui  des  tyrans  5 mais  elles  tiennent  par  des 
liens  invisibles  à leur  nature.  Dans  la  pièce 
de  Schiller,  une  de  ces  inconséquences  est 
singulièrement  bien  saisie.  Le  duc  de  Me- 
dina-Sidonia  , général  avancé  en  âge , qui 
a commandé  l’invincible  armada  dissipée 
par  la  flotte  anglaise  et  les  orages  , revient^ 
fit  tout  le  monde  croit  que  le  courroux  de 
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Philippe  II  va  Taneantir.  Les  courtisans 
s'écartent  de  lui , nul  n’ose  l’approcher;  il 
se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et  lui  dit: 
« Sire,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui 
» reste  de  la  flotte  et  de  l’intrépide  armée 
» que  vous  m’aviez  confiées.  » — «Dieu 
» est  au-dessus  de  moi,  » répond  Philippe  ; 
» je  vous  ai  envoyé  contre  des  hommes^ 
» mais  non  pas  contre  des  tempêtes  ; soyez 
» considéré  comme  mon  digne  serviteur.  î» 
Voilà  de  la  magnanimité;  et  cependant  à 
quoi  tient-elle  f A un  certain  respect  pour 
la  vieillesse,  dans  un  monarque  étonné 
que  la  nature  se  soit  permis  de  le  faire 
vieux  ; à l’orgueil  qui  ne  permet  pas  à 
Philippe  de  s’attribuer  à lui-même  ses  re- 
vers, en  s’accusant  d’un  mauvais  choix;  à 
l’indulgence  qu’il  se  sent  pour  un  homme 
abaissé  par  le  sort,  lui  qui  voudrait  qu’un 
joug  quelconque  courbât  tous  les  genres 
de  fierté , excepté  la  sienne;  enfin,  au 
caractère  même  d’un  despote , que  les 
obstacles  naturels  révoltent  moins  que  la 
plus  faible  résistance  volontaire.  Cette 
scène  jette  une  lueur  profonde  sur  le  ca- 
ractère de  Philippe  IL 

Sans  doute  le  personnnage  du  marquis 
de  Posa  peut  être  considéré  comme  i’œuvi  u 
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d’un  jeune  poêle  qui  a besoin  de  donner 
son  âme  à son  personnage  favori  \ mais 
c’est  une  belle  chose  en  soi-même  que  ce 
caractère  pur  et  exalté  au  milieu  d’une  Cour 
ou  le  silence  et  la  terreur  ne  sont  troublés 
que  par  le  bruit  souterrain  de  fintrigue. 
Don  Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme  : 
son  père  doit  favoir  opprimé  dès  fen- 
fance^  le  marquis  de  Posa  est  un  inter- 
médiaire qui  semble  indispensable  entre 
Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos  a tout 
renthousiasme  desaffeclions  du  cœur,  Posa 
celui  des  vertus  publiques^  l’un  devrait 
être  le  roi  et  l’autre  l’ami  ^ et  ce  déplace- 
ment même  dans  les  caractères  est  une 
idée  ingénieuse  : car  serait  — Il  possible 
que  le  fils  d’un  despote  sombre  et  cruel 
fut  un  héros  citoyen?  où  aurait-il  appris 
à estimer  les  hommes?  Est-ce  par  son  père^ 
qui  les  méprise,  ou  par  les  courtisans  de 
son  père , qui  méritent  ces  mépris  ? Don 
Carlos  doit  être  faible  pour  être  bon  , et 
la  place  même  que  son  amour  tient  dans 
sa  vie  exclut  de  son  âme  toutes  les  pen- 
sées politiques.  Je  le  répète  donc , î’in- 
“vention  du  personnage  du  marquis  de 
Posa  me  paraît  nécessaire  pour  représenter 
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dans  la  pièce  les  grands  inièrêis  des  nat- 
tions, et  cette  force  chevaleresque  qui  se 
transformait  tout  à coup  , par  les  lumières 
du  temps*,  en  amour  de  la  libelle'.  De 
quelque  manière  qifon  eût  pu  modifier 
ces  sentimens  , ils  ne  convenaient  pas  au 
prince  royal , ils  auraient  pris  en  lui  le 
caractère  de  ge'ne'rosite' ^ et  il  ne  faut  pas 
que  la  liberté  soit  jamais  représentée 
comme  un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  Cour  de 
Philippe  II  est  caractérisée  d’une  manière 
bien  frappante  dans  la  scène  d’Elisabeth 
avec  ses  dames  d’honneur.  Elle  demande 
à fune  d’elle  ce  qu’elle  aime  le  mieux  ^ 
du  séjour  d’Aranjuez  ou  de  Madrid  : la 
dame  d’honneur  répond  que  les  reines 
d’Espagne  ont  coutume,  depuis  des  temps 
immémoriaux , de  rester  trois  mois  à 
Madrid , et  trois  mois  à Aranjuez.  Elle  ne  se 
permet  pas  le  moindre  signe  de  préférence 
pour  un  séjour  ou  pour  un  autre  ^ elle  se 
croit  faite  pour  ne  rien  éprouver , en 
aucun  genre  , qui  ne  lui  soit  commandé. 
Elisabeth  demande  sa  fille  ^ on  lui  répond 
que  l’heure  fixée  pour  qu’elle  la  voie  n’est 
pas  encore  arrivée.  Enfin  le  roi  paraît , et 
U exile  pour  dix  ans  cette  même  dame 
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d’honneur  si  resignee , parce  qu’elle  a laissé 
la  reine  une  demi-heure  seule* 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment 
avec  don  Carlos  ] et  reprend  sur  lui , par 
une  parole  de  bonté , tout  l’ascendant 
paternel. — «Voyez,  lui  dit  Carlos,  «les 
» cieux  s’abaissent  pour  assister  à la  récon- 
» ciliation  d’un  père  avec  son  fils.»  — 
C’est  un  beau  moment  que  celui  où  le 
marquis  de  Posa  , n’espérant  plus  échap- 
per à la  vengeance  de  Philippe  II,  prie 
Elisabeth  de  recommander  à don  Carlos 
l’accomplissement  des  projets  qu’ils  ont 
formés  ensemble  pour  la  gloire  et  pour  le 
bonheur  de  la  nation  espagnole.  « Rap- 
» pelez-lui,»  dit-il,  « quand  il  sera  dans 
» Tâge  mûr , rappelez-lui  qu’il  doit  porter 
» respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  » En 
effet,  quand  on  avance  dans  la  vie,  la 
prudence  prend  alors  le  pas  sur  toutes  les 
autres  vertus  ^ on  dirait  que  tout  est  folie 
dans  la  chaleur  de  l’âme , et  cependant , 
si  l’homme  pouvait  la  conserver  encore 
quand  l’expérience  l’éclaire,  s’il  héritait 
du  temps  sans  se  courber  sous  son  poids 
il  n’insulterait  jamais  aux  vertus  exaltées  , 
dont  le  premier  conseil  est  toujours  le 
sacrifice  de  soi-même. 
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Le  marquis  de  Posa , par  une  suite  de 
circonstances  trop  embrouillées , a cru 
servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe,  eu 
paraissant  le  sacrifier  à la  fureur  de  sou 
père.  Il  n’a  pu  réussir  dans  ses  projets  5 
le  prince  est  conduit  en  prison,  le  marquis 
de  Posa  va  l’y  trouver,  lui  explique  les 
motifs  de  sa  conduite , et , pendant  qu’il 
se  justifie  , un  assassin  envoyé  par  Phi- 
lippe II , le  fait  tomber  atteint  d’une 
balle  meurtrière  aux  pieds  de  son  ami, 
La  douleur  de  don  Carlos  est  admirable  j 
il  redemande  le  compagnon  de  sa  jeu- 
nesse à son  père  qui  l’a  tué  , comme  si 
l’assassin  conservait  encore  le  pouvoir  de 
rendre  la  vie  à sa  victime.  Les  regards 
fixés  sur  ce  corps  immobile  qu’animaient 
iiaguères  tant  de  pensées,  don  Carlos, 
condamné  lui-même  à périr,  apprend  tout 
ce  qu’est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de 
son  ami. 

Il  y a dans  cette  tragédie  deux  moines 
dont  les  caractères  et  le-genre  de  vie  sont 
en  contraste  : l’un , c’est  Domingo , le 
confesseur  du  roi  ] et  fautre , un  prêtre 
retiré  dans  un  couvent  solitaire  , à la 
porte  de  ^îadrid.  Domingo  n’est  qifuii 
moine  intrigant , perfide  et  courtisan  , 
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confident  du  duc  d’Albe,  dont  le  carac- 
tère disparaît  nécessairement  à côte  de 
celui  de  Philippe  ^ car  Philippe  prend  à 
lui  seul  tout  ce  qif  il  y a de  heau  dans  le 
terrible.  Le  moine  solitaire  reçoit , sans  les 
connaître,  don  Carlos  et  Posa , cjni  se  sont 
donné  rendez-vous  dans  son  couvent  au 
milieu  de  leurs  grandes  agitations.  I>e 
calme , la  résignation  du  prieur  qui  les 
accueille  produisent  un  effet  touchant. 
« A ces  murs , » dit  le  pieux  solitaire , 
» finit  le  monde.  » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n’égale 
l’originalité  de  l’avant-dernière  scène  du 
cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le  grand- 
inquisiteur.  Philippe,  poursuivi  par  sa 
jalouse  haine  contre  son  propre  fils , et 
par  la  terreur  du  crime  qu’il  va  commettre^ 
Philippe  envie  ses  pages  qui  dorment 
paisiblement  aux  pieds  de  son  lit,  tandis 
que  l’enfer  de  son  propre  cœur  le  prive  de 
tout  repos.  11  envoie  chercher  le  grand- 
inquisiteur  pour  le  consulter  sur  la  eon- 
damnaiion  de  don  Carlos.  Ce  moine  car- 
dinal a qualre-vingt-dix  ans  , il  est  plus 
âgé  que  ne  le  serait  Cliaries-Quiul , dont  il 
a été  le  précepteur^  ils  est  aveugle,  et  vit 
daus  une  solitude  absolue  ^ les  seuls  espions 
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de  rinqnisition  viennent  lui  apporter  des 
nouvelles  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  ÿ 
il  s’informe  seulement  s’il  y a des  crimes^ 
des  fautes  ou  des  pensées  à punir.  A ses 
yeux  , Philippe  II , âgé  de  soixante  ans , est 
encore  jeune.  Le  plus  sombre,  le  plus  pru- 
dent des  despotes  lui  paraît  un  souverain 
inconsidéré , dont  la  tolérance  introduira  la 
réformalion  en  Europe^  c’est  un  homme 
de  bonne  foi , mais  tellement  desséché  par 
le  temps , qu’il  apparaît  comme  un  spectre 
vivant  que  la  mort  a oublié  de  frapper, 
parce  qu’elle  le  croyait  depuis  longtemps 
dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  à Philippe  II  de  la 
mort  du  marquis  de  Posa  : il  la  lui  re- 
proche , parce  que  c’était  à l’inquisition  à 
le  faire  périr,  et  s’il  regrette  la  victime, 
c’est  parce  qu’on  la  privé  du  droit  de 
l’immoler.  Philippe  II  l’interroge  sur  la 
condamnation  de  son  fils  : — « Ferez- 
» vous  passer  en  moi , » lui  dit- il,  « une 
» croyance  qui  dépouille  de  son  horreur 
» le  meurtre  d’un  fils?  » Le  grand-inquisi- 
teur lui  répond  : — « Pour  apaiser  l’éter- 
» nelle  justice,  le  fils  de  Dieu  mourut  sur 
» la  croix.  » Quel  mot!  quelle  application 
sanguinaire  du  dogme  le  plus  touchant! 
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Ce  vieillard  aveugle  fait  paraître  .avec 
lui  tout  un  siècle.  La  terreur  profonde  que 
finquisition  et  le  fanatisme  même  de  ce 
temps  devaient  faire  peser  sur  l’Espagne, 
tout  est  peint  par  cette  scène  laconique  et 
rapide  ^ nulle  éloquence  ne  pourrait  expri- 
mer ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises 
habilement  en  action. 

Je  sais  que  l’on  pourrait  relever  beau- 
coup d’inconvenances  dans  la-  pièce  de 
don  Carlos  3 mais  je  ne  me  suis  pas 
chargée  de  ce  travail  pour  lequel  il  y a 
beaucoup  de  concurrens.  Les  littérateurs 
les  plus  ordinaires  peuvent  trouver  des 
fautes  de  goût  dans  Shakespeare , Schiller , 
Goëlhe,  etc.  ^ mais  quand  il  ne  s’agit  dans 
les  ouvrages  de  fart  que  de  retrancher, 
cela  n’est  pas  difficile  : c’est  famé  et  le 
talent  qu’aucune  critique  ne  peut  donner^ 
c’est  là  ce  qu’il  faut  respecter  partout  où 
l’on  le  trouve , de  quelque  nuage  que  ces 
rayons  célestes  soient  environnés.  Loin  de 
se  la'jouir  des  erreurs  du  génie , l’on  sent 
qu’elles  diminuent  le  patrimoine  de  la  race 
humaine,  et  les  litres  de  gloire  dont  elle 
s’enorgueillit.  L’ange  tutélaire  que  Sterne 
a peint  avec  tant  de  grâce  ne  pourrait-il 
pas  verser  une  larme  sur  les  défauts  d’un 
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bel  ouvrage^  comiïie  sur  les  torts  d\me 
noble  vie  , afin  d’en  effacer  le  souvenir. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  davantage  sur  les 
pièces  de  la  jeunesse  de  Schiller^  d’abord^ 
parce  qu’elles  sont  traduites  en  français  5 
et  secondement , parce  qu’il  n y manifeste 
pas  encore  ce  génie  historique  qui  l’a  fait 
si  justement  admirer  dans  les  tragédies  de 
son  âge  mûr.  Don  Carlos  même,  quoique 
fondé  sur  un  fait  historique,  est  presque 
un  ouvrage  d’imagination.  L’intrigue  en 
est  trop  compliquée  ^ un  personnage  de 
pure  invention  , le  marquis  de  Posa  , y 
joue  un  trop  grand  rôle  ^ on  dirait  que  cette 
tragédie  passe  entre  l’histoire  et  la  poésie 
sans  satisfaire  entièrement  ni  l’ime  ni 
l’autre  : il  n’en  est  certainemènt  pas  ainsi 
de  celles  dont  je  vais  essayer  de  donner 
une  idée* 
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CHAPITRE  XVIII. 
Jf^alstein , et  Marie  Stuart^ 

"SSf  ALSTEiN  est  la  tragédie  la  plus  natio- 
nale qui  ait  été  représentée  sur  le  théâtre 
allemand^  la  beauté  des  vers  et  la  gran- 
deur du  sujet  transportèrent  d’enthou- 
siasme tous  les  spectateurs  à Weimar,  ou 
elle  a d’abord  été  donnée,  et  l’Allemagne  se 
flatta  déposséder  un  nouveau  Shakespeare. 
Lessing,  en  blâmant  le  goût  français  et  en 
se  ralliant  à Diderot  dans  la  manière  de 
concevoir  l’art  dramatique,  avait  banni  la 
poésie  du  théâtre , et  l’on  n’y  voyait  plus 
que  des  romans  diaiogués,  où  l’on  conti- 
nuait la  vie  telle  quelle  est  d’ordinaire, 
en  multipliant  seulement  sur  les  planches 
les  événemens  qui  arrivent  plus  rarement 
dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène 
une  circonstance  remarquable  de  la  guerre 
de  trente  ans,  de  cefie  guerre  civile  et 
religieuse  qui  a fixé  pour  plus  d’an  siècle 
en  Ailemagne  réqullibre  des  deux  partis 
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protestans  et  catholiques.  La  nation  alle- 
mande est  tellement  divisée,  qiéon  ne  sait 
jamais  si  les  exploits  d'une  moitié  de  cette 
nation  sont  un  malheur  ou  une  gloire  pour 
l'autre  5 néanmoins  le  Walstein  de  Schiller 
a fait  éprouver  à tous  un  égal  enthousiasme* 
Le  même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces 
différentes  : le  Camp  de  Walstein  , qui  est 
la  première  des  trois , représente  les  effets 
de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de 
l'armée^  la  seconde  ( les  Piccolomini  ) 
montre  les  causes  politiques  qui  prépa- 
rèrent les  dissensions  entre  les  chefs  ^ et  la 
troisième  , la  Catastrophe , est  le  résultat 
de  l'enthousiasme  et  de  l'envie  que  la  ré- 
putation de  Walstein  avait  excités* 

J'ai  vu  jouer  le  prologue,  intitulé  le 
Camp  de  TValsteiriy  on  se  croyait  au  mi- 
lieu d'une  armée,  et  d'une  armée  de  par- 
tisans , bien  plus  vive  et  bien  moins  disci- 
plinée que  les  troupes  réglées.  Les  paysans  , 
les  recrues,  les  vivandières,  les  soldats, 
tout  concourait  à l'effet  de  ce  spectacle  ^ 
l'impression  qu’il  produit  est  si  guerrière  , 
que  lorsqu'on  le  donna  sur  le  théâtre  de 
Berlin,  devant  des  ofiiciers  qui  partaient 
pour  farmée,  des  cris  d'enthousiasme  se 
firent  entendre  de  toutes  parts*  il  faut  une 
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imagination  bien  puissante  dans  un  liomi^e 
de  lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des 
camps,  Findependance , la  joie  turbulente 
excitëe  par  le  danger  même.  L’homme  ^ 
dégagé  de  tous  ses  liens  , sans  regrets 
et  sans  prévoyance  , fait  des  années  un 
jour , et  des  jours  un  instant  ^ il  joue  tout 
ce  qu’il  possède,  obéit  au  hasard  sous  la 
forme  de  son  général:  la  mort,  toujours 
présente , le  délivre  gaîment  des  soucis 
de  la  vie.  Rien  n’est  plus  original  dans  le 
Camp  de  Walstein,  que  l’arrivée  d’un  ca- 
pucin au  milieu  de  la  bande  tumultueuse 
des  soldats  qui  croient  défendre  la  cause 
du  catholicisme.  Le  capucin  leur  prêche 
la  modération  et  la  justice  dans  un  lan- 
gage plein  de  quolibets  et  de  calembourgs  , 
et  qui  ne  diffère  de  celui  des  camps  que 
par  la  recherche  et  Fusage  de  quelques  pa- 
roles latines  : l’éloquence  bizarre  et  solda- 
tesque du  prêtre , la  religion  rude  et  gros- 
sière de  ceux  qui  l’écoutent  , tout  cela 
présente  un  spectacle  de  confusion  très  re- 
marquable. L’état  social  en  fermentation 
montre  Fhomme  sous  un  singulier  aspect^ 
ce  qu’il  a de  sauvage  reparaît,  et  les  restes 
de  la  civilisation  errent  comme  un  vaisseau 
brisé  sur  les  vagues  agitées. 
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Le  Camp  de  VValsteiu  esl  une  ingénieuse 
introdueiioa  aux  deux  autres  pièces  ^ il  pé- 
nètre d adiriiration  pour  le  généra!  dont 
les  soldais  parlent  sans  cessu  , dans  leurs 
jftux  comme  dans  leurs  périls  : et  quand 
la  tragédie  commence , on  conserve  Tim- 
pression  du  prologue  qui  Ta  précédée^ 
comme  si  l’on  avait  été  témoin  de  lliis- 
loire  que  la  poésie  doit  emhellir. 

La  seconde  des  pièces,  intitulée  les  Pic- 
colomlni , contient  les  discordes  qui  s'élè- 
vcDl  entre  l’empereur  et  son  général , entre 
le  général  et  ses  compagnons  d’armes,  lors- 
que le  chef  de  Tarmée  veut  substituer  son 
ambition  personnelle  à l’autorité  qu’il  re- 
présente, ainsi  qu’à  la  cause  qu’il  soutient. 
Walstein  combattait  au  nom  de  rAulriche 
coaîre  les  nations  qui  voulaient  introduire 
la  rélbrmation  en  Allemagne^  mais,  séduit 
par  l’espérance  de  se  créer  à lui— même  un 
pouvoir  indépendant,  il  chercbe  à s’appro- 
prier tous  les  moyens  qu’il  devait  faire  ser- 
vir au  bien  public.  Les  généraux  qui  s’op- 
posent à ses  désirs  ne  les  contrarient  point 
par  vertu , mais  par  jalousie  ^ et  dans  ces 
cruelles  luttes  tout  se  trouve,  si  ce  n’est 
des  hommes  dévoués  à leur  opinion  , et  se 
baUaut  pour  leur  couscieuce.  A qui  s'iaié- 
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r^ser?  dira-t-on.  Au  tableau  de  ia  vérité. 
Peut-être  Part  exige-t-il  que  ce  tableau 
soit  modifie  d'après  TefTet  théâtral  ^ mais 
c’est  toujours  une  belle  chose  que  Thistoire 
sur  la  sène. 

Ne'anrnorns  Schiller  a su  créer  des  per- 
sonnages faits  pour  exciter  un  intérêt  ro- 
manesque. Il  a peint  Max.  Piccolomini  et 
Thécla  comme  des  créatures  célestes  qui 
traversent  tous  les  orages  des  passions  po- 
litiques, en  conservant  dans  leur  âme  l'a- 
mour  et  la  vérité.  Théck  est  la  fille  de 
Walstein  ^ Max. , le  fils  du  perfide  ami  qui 
le  trahit.  Les  deux  amans,  malgré  leurs 
pères,  malgré  le  sort,  malgré  tout,  ex- 
cepté leurs  cœurs,  s’aiment,  se  cherchent 
et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
Ces  deux  êtres  apparaissent  au  milieu  des 
fureurs  de  rambition , comme  des  prédes- 
tinés*, ce  sont  de  touchantes  victimes  que 
le  Ciel  s’est  choisies , et  rien  n’est  beau 
comme  le  contraste  du  dévoûment  le  plus 
pur  avec  les  passions  des  hommes  acharnes 
sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique 
partage. 

Il  n’y  a point  de  dénouement  à la  pièce 
des  Piccolomiuij  elle  finit  comme  une  con- 
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versation  interrompue.  Les  Français  au-” 
raient  de  la  peine  à supporter  ces  deux 
prologues^  Tun  burlesque  et  Tautre  sé- 
rieux, qui  préparent  la  véritable  tragédie^ 
la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d’un  grand  talent  a resserré 
la  trilogie  de  Schiller  en  une  tragédie 
selon  la  forme  et  la  régularité  française» 
Les  éloges  et  les  critiques  dont  cet  ou- 
vrage a été  l’objet  nous  donneront  une 
occasion  naturelle  d’achever  de  faire 
connaître  les  différences  qui  caracté- 
risent le  système  dramatique  des  Fran- 
çais et  des  Allemands.  On  a reproché 
à l’écrivain  français  de  n’avoir  pas  mis 
assez  de  poésie  dans  ses  vers.  Les  sujets 
mythologiques  permettent  tout  l’éclat  des 
images  et  de  ja  verve  lyrique  ^ mais 
comment  pourrait-on  admettre , dans  un 
sujet  tiré  de  l’histoire  moderne,  la  poé- 
sie du  récit  de  Théramène  ? toute  cette 
pompe  antique  convient  à la  famille  de 
Mrnos  ou  d’Agamemnon^  elle  ne  serait 
qu’une  afifectapon  ridicule  dans  les  pièces 
d’un  autre  genre.  U y a des  momens  dans 
les  tragédies  historiques  où  l’exaltation  de 
l’âme  amène  naturellement  une  poésie  plus 
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clevee^  telle  est,  par  exemple,  la  vision 
de  Walstein  (i),  sa  harangue  après  la  re'- 
volte  , son  monologue  avant  sa  mort , etc. 


(j)  Il  est,  pour  les  mortels,  cles  Jours  mystérieux  , 

Où , des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée , 

Au  sein  de  l’avenir  est  tout  à coup  plongée, 

Et  saisit , je  ne  sais  par  quel  heureux  effort , 

Le  droit  inattendu  d’interroger  le  sort. 

La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  Journée 
4^ui  du  héros  du  nord  trancha  la  destinée, 

Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis. 

Un  trouble  involontaire  agitait  mes  esprits. 

Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 
Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 

Les  appels  de  la  gard.e  et  les  pas  des  chevaux 
Troublaient  seuls,  d’au  bruit  sourd  , Tuniversel  repo% 
Le  vent  qui  gémissait  à travers  les  vallée# 

Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 

Les  astres,  à regret,  perçant  l’obscurité, 

Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 

Que  de  mortels,  me  dis-je,  à ma  voix  obeîssenll 
■Qu’avec  empressement  sous  mon  ordre  il  fléchissent! 
fis  ont,  sur  mes  succès,  placé  tout  leur  espoir. 

Mais  si  le  sort  jaloux  m’arrachait  le  pouvoir. 

Que  bientôt  je  verrais  s’évanouir  leur  zeleî 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  fidele! 

Ah!  s’il  en  est  un  seul,  je  t’invoque,  ô destinl 
Daigne  me  l’indiquer  par  un  signe  certain. 

fValstein,  par  M.  Benjamin  Constant, 
acte  U,  scène  i ere,  page  43. 
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Twtefôis  la  C0ni€xlur€  et  le  de'veloppe- 
îTieril  de  la  pièce  en  allemand^  comme  ea 
français,  exige  un  slvîe  simple,  dans  le- 
quel ou  ne  seule  que  la  pureté  du  langage 
el  rarement  sa  magnificence.  Nous  voulons 
en  France  qif  on  fasse  effet,  non-seulement 
à chaque  sèiie , mais  à chaque  vers  ^ et 
cela  est  inconciliable  avec  la  vérité.  Rien 
n’est  si  aisé  que  de  composer  ce  qu’on  ap- 
pelle des  vers  brillans;  il  y a des  moules 
tout  faits  pour  cela  ^ ce  qui  est  difficile, 
c'est  de  subordonner  chaque  détail  à fen- 
semble  et  de  retrouver  chaque  partie  dans 
le  tout , comme  le  reflet  du  tout  dans  cha- 
que partie.  La  vivacité  française  a donné 
à . la  marche  des  pièces  de  théâtre  un  mou- 
vement rapide  très-agréable 5 mais  elle  nuit 
à la  beauté  de  l’art  quand  elle  exige  des 
succès  instantanés  aux  dépens  de  fimprcs- 
siori  générale. 

A côté  de  celte  impatience  qui  ne  to- 
lère aucun  retard,  il  y a une  patience  sin- 
gulière pour  ;tout  ce  que  la  couvenauce 
exige  : e.l  quand  un  ennui  quelconque  est 
dans  l’étiquette  des  arts , ces  mimes  Fran- 
çais qu’irritait  la  moindre  lenteur,  sup^ 
portent  tout  ce  quon  veut  par  respecl  pour 
insage.  Par  exemple^  les  expositions  eu 
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recît  soht  indispensables  dans  les  tragédies 
françaises  , et  certainement  elles  ont  beau- 
coup moins  d’inte'rêt  que  les  exposiîions 
en  action.  On  dit  que  des  spectaleurs  ita- 
liens crièrent  une  fois , pendant  le  récit 
d'une  bataille,  qu’on  levât  la  toile  du  fond 
pour  qu’ils  vissent  la  bataille  elle- même. 
On  a très-souvent  ce  désir  dans  nos  tra- 
gédies, on  voudrait  assister  à ce  qu’on  nous 
raconte.  L’auteur  du  Walstein  français  a 
été  obligé  de  fondre  dans  sa  pièce  fexpo- 
sition  qui  se  fait  d’une  manière  si  originale 
par  le  prologue  du  camp.  La  dignité  des 
premières  sènes  s’accorde  parfaitement 
avec  le  ton  imposant  d’une  tragédie  li  an- 
^aise^  mais  il  y a un  genre  de  mouvement 
dans  l’irrégularité  allemande  auquel  ou  ne 
peut  jamais  suppléer. 

On  a reproché  aussi  â l’auteur  français 
le  double  intérêt  qu’inspirent  l’amour  d’Al- 
fred ( Piccolomini  j pour  Thécla , et  la 
conspiration  de  Walstein.  En  France,  on 
veut  qu’une  pièce  soit  toute  d’amour  ou 
toute  de  politique,  on  n’aime  pas  le  mé^ 
lange  des  sujets  ^ et  depuis  quelque  tenips^ 
surtout  quand  il  s’agit  des  affaires  d'Etat, 
on  ne  peut  concevoir  comment  il  resterait 
dans  i’àme  place  pour  une  autre  peuscç. 
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Npanmoins  le  grand  tableau  de  la  cons- 
piration de  Walstcin  n est  complet  que  par 
ies  malheurs  mêmes  qui  en  résultent  pour'' 
sa  famille  5 il  importe  de  nous  rappeler 
combien  les  e'vénemens  publics  peuvent 
déchirer  les  affections  privées,  et  celte  ma- 
nière de  présenter  la  politique  comme  un 
monde  à part,  dont  les  senlimens  sont  ban- 
nis, est  immorale^  dure  et  sans  effet  dra-» 
matique. 

Une  circonstance  de  détail  a été  blâmée 
dans  la  pièce  française.  Personne  n’a  nié 
<jiie  les  adieux  d’Alfred  (Max.  Piccolomi- 
ni)  en  quittant  Walstein  et  Thecla  ne  fus- 
sent de  la  plus  grande  beauté  ; mais  on 
s"*est  scandalisé  de  ce  qu’on  faisait  enten- 
dre à cette  occasion  de  la  musique  dans 
une  tragédie  : il  est  assurément  très- facile 
de  la  supprimer,  mais  pourquoi  donc  se 
refuser  à Teffet  qn'elle  produit  ? Lorsqu’on 
entend  celte  musique  militaire  qui  appelle 
iiu  combat,  le  spectateur  partage  l’émo- 
tion qu’elle  doit  causer  aux  amans  mena- 
cés de  ne  plus  se  revoir  : la  musique  fait 
ressortir  la  situation^  un  art  nouveau  re- 
double fimpression  qu’un  autre  art  a pré- 
paré^ les  sons  et  les  paroles  ébranlent  tour 
é,  tour  notre  imagination  et  noue  cœur* 
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Deux  scènes  aussi  tout-à-fait  nouvelles 
sur  noire  théâtre  ont  excité  rétonnement 
des  lecteurs  français  : lorsqu’ Alfred  ( Max.  ) 
s’est  fait  tuer , Thécla  demande  à fofücier 
saxon  qui  en  apporte  la  nouvelle  tous  les. 
détails  de  celte  horrible  mort  ^ et  quand 
elle  a rassasié  son  âme  de  douleur,  elle 
annonce  la  résolution  qu’elle  a prise  d’al-  , 
1er  vivre  et  mourir  près  du  tombeau  de 
son  amant.  Chaque  expression  , chaque 
mot , dans  ces  deux  scènes  , est  d’une  sen- 
sibilité profonde^  mais  on  a prétendu  que 
l’intérêt  dramatique  ne  peut  plus  exister 
quand  il  n j a plus  d’incertitude.  Eu  France^ 
on  se  lîâie  en  tout  genre  d’en  finir  avec 
l’irréparable.  Les  Allemands,  au  contraire^ 
sont  plus  curieux  de  ce  que  les  personna- 
ges éprouvent  que  de  ce  qui  leur  arrive  ils 
ne  craignent  point  de  s’arrêter  sur  une  si- 
tuation terminée  comme  événement,  mais 
qui  subsiste  encore  comme  souffrance.  Il 
faut  plus  de  poésie,  plus  de  sensibilité^ 
plus  de  justesse  dans  les  expressions  , pour 
émouvoir  dans  le  repos  de  faction,  que 
lorsqu’elle  excite  une  anxiété  toujours  crois- 
sante : on  retnarque  à peine  les  paroles 
quand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens  5 
mais  lorsque  tout  se  tait,  excepté  la  dou- 
2-  7 
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leur , quand  il  ny  a plus  de  changement 
au  dehors,  et  que  Tinterêt  s'attache  seule- 
ment à ce  qui  se  passe  dans  Tâme , une 
nuance  d'affectation,  un  mot  hors  de  place 
frapperait  comme,  un  son  faux  dans  un 
air  simple  et  mélancolique.  Rien  n'é- 
chappe alors  par  le  bruit,  et  tout  s'adresse 
directement  au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement 
répétée  contre  le  Walstein  français , c'est 
que  le  caractère  de  Walstein  lui-même  est 
superstitieux,  incertain,  irrésolu,  et  ne 
s'accorde  pas  avec  le  modèle  héroïque 
admis  pour  ce  genre  de  rôle.  Les  Français 
se  privent  d'une  source  infinie  d'effets  et 
d'émotions  en  réduisant  les  caractères  tra- 
giques , comme  les  notes  de  musique  ou 
les  couleurs  du  prisme,  à quelques  traits 
saillans,  toujours  les  mêmes^  chaque  per- 
sonnage doit  se  conformer  à l'un  des  prin- 
cipaux types  reconnus.  On  dirait  que  chez 
nous  la  logique  est  le  fondement  des  arts , 
et  cette  nature  ondoyante  dont  parle  Mon- 
taigne est  bannie  de  nos  tragédies  ^ oii  n’y 
admet  que  des  sentimens  tout  bons  ou  tout 
mauvais , et  cependant  il  n'y  a rien  qui  ne 
soit  mélangé  dans  l'âme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  person^ 
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nage  tragique  comme  sur  un  ministre  d’E- 
lat , et  Ton  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de 
ce  qu'il  ne  fait  pas,  comme  si  l’on  tenait 
une  gazette  à la  main  pour  le  juger.  Les 
inconséquences  des  passions  sont  permises 
sur  le  théâtre  français , mais  non  pas  les 
inconséquences  des  caractères.  La  passion 
étant  connue  plus  ou  moins  de  tous  les 
cœurs  , on  s'attend  à ses  égaremens,  et  l'on 
peut  en  quelque  sorte  fixer  d’avance  ses 
contradictions  mêmes  ^ mais  le  caractère 
a toujours  quelque  chose  d’inattendu  qu'on 
ne  peut  renfermer  dans  aucune  règle. 
Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tantôt 
il  s’en  éloigne.  Quand  on  a dit  d'un  per- 
sonnage en  France  : — il  ne  sait  pas  ce 
qu’il  veut  : — on  ne  s’y  intéresse  plus  ; 
tandis  que  c’est  précisément  l'homme  qui 
ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  dans  lequel  la  na- 
ture se  montre  avec  une  force  et  une  in- 
dépendance vraiment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakespeare  font 
éprouver  plusieurs  fois  dans  la  même  pièce 
des  impressions  lout-à-fait  différentes  aux 
spectateurs.  Ri.çhard  II,  dans  les  trois 
premiers  actes  de  la  tragédie  de  ce  nom, 
inspire  de  l'aversion  et  du  mépris^  mais 
quand  le  malheur  l'atteint , quand  on  Iq 
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force  à céder  son  Irône  à son  ennenn , ait 
inliieu  du  parlement  , sa  situation  et  son 
courage  arrachent  des  larmes.  On  aime 
cette  noblesse  royale  qui  reparaît  dans  Fad- 
versité,  et  la  couronne  semble  planer  en- 
core sur  la  tête  de  celui  qifon  en  dépouille. 
Il  suffit  à Shakespeare  de  quelques  paro- 
les pour  disposer  de  famé  des  auditeurs  et 
les  faire  passer  de  la  haine  à la  pitié.  Les 
diversités  sans  nombre  du  cœur  humain 
renouvellent  sans  cesse  la  source  où  le  ta-^ 
lent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité  , pourra-t-on  dire , les 
hommes  sont  inconséquens  et  bizarres,  et 
souvent  les  plus  belles  qualités  se  mêlent 
à de  misérables  défauts  ^ mais  de  tels  ca- 
ractères ne  ^conviennent  pas  au  théâtre^ 
fart  dramatique  exigeant  la  rapidité  de 
l’action,  l’on  ne  peut,  dans  ce  cadre,  pein- 
dre les  hommes  que  par  des  traits  Ibrts  et 
des  circonstances  frappantes.  Mais  s’en- 
suit-il cependant  qu’il  taille  se  borner  à 
ces  personnages  tranchés  dans  le  mal  et 
dans  le  bien , qui  sont  comme  les  élémens 
invariables  de  la  plupart  de?  nos  tragédies  ? 
Quelle  influence  le  théâtre  pourrait-il  exeî> 
cer  sur  la  moralité  des  spectateurs , si  l’oa 
i;ie  leur  faisait  voir  qu’une  nature  de  con- 
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ventioiî  ? Il  est  vrai  que  sur  ce  terrain  fac- 
tice la  vertu  triomphe  toujours,  et  le  vice 
est  toujours  puni  ^ mais  comment  cela  s'ap- 
pliquerait-il jamais  à ce  qui  se  passe  clans 
la  vie,  puisque  les  hommes  qu'on  montre 
sur  la  scène  ne  sont  pas  les  hommes  tels 
qu'ils  sont  ? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la 
pièce  de  Walstein  sur  notre  théâtre  ^ et  si 
l'auteur  français  ne  s'était  pas  aussi  rigou- 
reusement asservi  à la  régularité  française, 
ce  serait  plus  curieux  encore^  mais,  pour 
bien  juger  des  innovations,  il  faudrait 
porter  dans  les  arts  une  jeunesse  d âme 
qui  cherchât  des  plaisirs  nouveaux.  S'eu 
tenir  aux  chefs-d'œuvre  anciens  est  un 
excellent  régime  pour  le  goût,  mais  non 
pour  le  talent  : il  faut  des  impressions  inat- 
tendues pour  l'exciter  ^ les  ouvrages  que 
nous  savons  par  cœur  dès  fenfance  se 
changent  en  habitudes,  et  n’ébranlent  plus 
fortement  notre  imai^ination. 

O 

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  ton- 
tes les  tragédies  allemandes  la  plus  pathé- 
tique et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de  celte 
reine,  qui  commença  sa. vie  par  tant  de 
prospérités,  qui  perdit  son  bonheur  par 
tant  de  lâiUes , et  que  dix-neuf  ans  de 
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prison  conduisirent  à Techafaud , cause  ait** 
tant  de  terreur  et  de  pitié  qu’OEdipe , 
Oreste  ou  Niobé  ^ mais  la  beauté  même 
de  cette  histoire  si  favorable  au  génie,  écra- 
serait la  médiocrité. 

La  scène  s’ouvre  dans  le  cbâteaii  de  Fo- 
iberingay,  où  Marie  Stuart  est  renfermée. 
Dix-neul‘ans  de  prison  se  sont  déjà  pas- 
sés, et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth 
est  au  moment  de  prononcer  sur  le  sort 
de  finfortunée  reine  d’Ecosse.  La  nour- 
rice de  Marie  se  plaint  au  commandant  de 
la  forteresse  des  traitemens  qu’il  fait  en- 
durer à sa  prisonnière.  Le  commandant, 
vivement  attaché  à la  reine  Elisabeth,  parle 
de  Marie  avec  une  sévérité  cruelle  : on 
voit  que  c’est  un  honnête  homme,  mais 
qui  juge  Marie  comme  ses  ennemis  font 
jugée  : il  annonce  sa  mort  prochaine , et 
cette  mort  lui  paraît  juste,  parce  qu’il  croit 
qu’elle  a conspiré  contre  Elisabeth. 

J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  parler  , à pro- 
pos de  Walstein  , du  grand  avantage  des 
expositions  en  mouvement.  On  a essayé 
les  prologues,  les  chœurs , les  confidens, 
tous  les  mojœns  possibles  pour  expliquer 
sans  ennuyer^  et  il  me  semble  que  le  mieux 
c’est  d'entrer  d’abord  d’ans  l’action  , et  de 
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faire  connaître  le  pricipal  personnage  par 
TelFel  qu'il  produit  sur  ceux  qui  Tenvi- 
ronnenl.  C'est  apprendre  au  spectateur  de 
quel  point  de  vue  il  doit  regarder  ce  qui 
va  se  passer  devant  lui^  c'est  le  lui  ap- 
prendre sans  le  lui  dire^  car  un  seul  mot 
qui  paraît  prononce  pour  le  public  dans  une 
pièce  de  théâtre  en  détruit  l'illusion.  Quand 
Marie  Stuart  arrive , on  est  déjà  curieux 
et  ému  * on  la  connaît  , non  par  un  por- 
trait, mais  par  son  influence  sur  ses  amis 
et  sur  ses  ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit 
qu'on  écoute,  c'est  un  événement  dont  on 
est  devenu  contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admi- 
rablement bien  soutenu , et  ne  cesse  point 
d'intéresser  pendant  toute  la  pièce.  Faible^ 
passionnée , orgueilleuse  de  sa  figure  , 
et  repentante  de  sa  vie,  on  l'aime  et  on 
la  blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes  font 
pitié.  De  toutes  parts  on  aperçoit  l’empire 
de  son  admirable  beauté  si  renommée 
dans  son  temps.  Un  homme  qui  veut  la 
sauver  ose  lui  avouer  qu’il  ne  se  dévoue 
pour  elle  que  par  enthousiasme  pour  ses 
charmes.  Elisabeth  en  est  jalouse  ^ enfin 
l’amant  d’Elisabeth,  Leicester,  est  devenu 
amoureux  de  Marie , et  lui  a promis  en 
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secret  son  appui.  L’attrait  et  Tenvie  que 
fait  naître  la  grâce  enchanteresse  de  l’in- 
fortunëe  rendent  sa  mort  mille  fois  plus 
touchante. 

Elle  aime  Leicesler.  Cette  femme  maî- 
heu  reuse  éprouvé  encore  le  sentiment  qui 
a déjà  plus  d’une  fois  répandu  tant  d’a- 
inertumes  sur  son  sort.  Sa  beauté,  pres- 
que surnaturelle,  semble  la  cause  et  l’ex- 
cuse de  cette  ivresse  habituelle  du  cœur 5 
fatalité  de  sa  vie. 

IjC  caractère  d’Elisabeth  excite  l’atten- 
tion d’une  manière  bien  différente^  c’est 
line  [leîniine  toute  nouvelle  que  celle 
d’une  femme  Ijran.  Les  petitesses  des 
femmes  en  général , leur  vanité  , leur  dé- 
sir de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de  l’es- 
clavage enfin,  sert  au  despotisme  dans 
Elisabeth^  et  la  dissimulation  qui  naît  de 
la  faiblesse  est  fun  des  inslrumcns  de  sou 
pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans 
sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les  hom- 
mes pour  les  asservir  ^ on  leur  doit  au 
moins  dans  ce  cas  la  politique  du  men- 
songe. Mais  ce  qui  caractérise  Elisabeth 
c’est  le  désir  de  plaire  uni  à la  volonté  la 
plus  despotique,  et  tout  ce  qu’il  y a de 
plus  ün  dans  l’amour-propre  d'une  lemine 
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nianifeslo  par  les  actes  les- plus  violens 
de  Tautoriié  souveraine.  Les  courtisans 
aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bas- 
sesse fjui  îLent  de  la  galanterie,  lis  veulent 
se  persuader  qu’ils  l’aiment  pour  lui  obéir 
plus  noblement,  et  cacJier  la  crainte  ser- 
vile d’un  sujet  sous  le  servage  d’un  che- 
valier. 

Elisabeth  était  une  femme  d’un  grand 
gcnie  , Feclat  de  son  règne  en  fait  foi  : 
toutefois  dans  une  tragédie  , où  la  mort 
de  Marie  est  repre'sente'e , on  ne  peut  voir 
Elisabeth  cpae  comme  la  rivale  qui  fait  as- 
sassiner sa  prisonnière^  et  le  crime  qu’elle 
commet  est  trop  atroce  pour  ne  pas  effa- 
cer tout  le  bien  qifon  pourrait  dire  de  son 
génie  politique.  Ce  serait  peut-être  une 
perfection  de  plus  dans  Schiller  que  d’a- 
voir eu  fart  de  rendre  Elisabeth  moins 
odieuse,  sans  diminuer  l intérêt  pour  Ma- 
rie Stuart^  car  il  y a plus  de  vrai  talent 
dans  les  contrastes  nuancés  que  dans  les 
oppositions  extrêmes,  et  la  figure  princi- 
pale elle-même  gagne  a ce  qu’aucun  des 
personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui 
soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  i\ra- 
rie  il  lui  propose  de  s’arrêter  au  irrilieu 
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d’uDe  chasse  dans  le  jardin  du  châleau  de 
Fotherin^ay , et  de  permettre  à Marie  de 
SJ  promener.  Elisabeth  j consent,  et  le 
troisième  acte  commence  par  la  joie  tou- 
chante de  Marie,  en  respirant  Pair  libre 
après  dix-neuf  ans  de  prison  : tous  les 
dangers  qu’elle  court  ont  disparu  à ses 
jeux  ^ en  vain  sa  nourrice  cherche  à les 
lui  rappeler  pour  modérer  ses  transports , 
Marie  a tout  oublié  en  retrouvant  le  soleil 
et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de 
Tenfance  à l'aspect,  nouveau  pour  elle, 
des  fleurs  , des  arbres  , des  oiseaux  ^ et 
Tineffable  impression  de  ces  merveilles  ex- 
térieures , quand  on  en  a été  long-temps 
séparé,  se  peint  dans  l'émotion  enivrante 
de  rînfortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  char- 
mer. Elle  charge  les  nuages  que  le  vent 
du  nord  semble  pousser  vers  cette  heu- 
reuse patrie  de  son  choix  ^ elle  les  charge 
de  porter  à ses  amis  ses  regrets  et  ses 
désirs  i « i^llez,»  leur  dit-elle,  « vous,  mes 
» seuls  messagers , l'air  libre  vous  appar- 
» tient,  vous  n’êtes  pas  les  sujets  d'Eli- 
» sabeth.»  — Elle  aperçoit  dans  le  lointain 
nn  pêcheur  qui  conduit  une  frêle  barque, 
et  déjà  elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sauver  : 
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tout  lui  semble  esperance  quand  elle  a 
revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu’on  Ta  laissé 
sortir  afin  qifElisabelb  pût  la  rencon^ 
Irer^  elle  entend  la  musique  de  la  chasse, 
et  les  plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à 
son  imagination  en  re'coutant.  Elle  vou- 
drait monter  un  cheval  fougueux  , par- 
courir avec  la  rapidité  de  féclair  les  val- 
lées et  les  montagnes  ^ le  sentiment  du 
bonheur  se  réveille  en  elle,  sans  nulle  rai- 
son , sans  nul  motif,  mais  parce  qifil  faut 
que  le  cœur  respire  et  qu’il  se  ranime 
quelquefois  tout  à coup  à l’approche  des 
plus  grands  malheurs,  comme  il  y a pres- 
que toujours  un  moment  de  mieux  avant 
l’agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu’Elisabeth  va 
venir.  Elle  avait  souhaité  celte  entrevue^ 
mais  quand  l’instant  approche,  tout  son 
être  en  frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth: 
ainsi , toutes  les  passions  de  Marie  sont  à 
la  Ibis  excitées  : elle  se  contient  quelque 
temps  5 mais  l’arrogante  Elisabeth  la  pro- 
voque par  ses  dédains , et  ces  deux  reines 
ennemies  finissent  par  s’abandonner  l’une 
et  l’autre  à la  haine  mutuelle  qu’elles  res- 
sentent. Elisabeth  reproche  à Marie  ses 
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d’uDe  chasse  dans  le  jardin  du  château  de 
Fotherin^ay  , et  de  permettre  à Marie  de 
promener.  Elisabeth  y consent,  et  le 
troisième  acte  commence  par  la  joie  lou- 
chante de  Marie , en  respirant  Tair  libre 
après  dix-neuf  ans  de  prison  : tous  les 
dangers  qu'elle  court  ont  disparu  à ses 
yeux  ^ en  vain  sa  nourrice  cherche  à les 
lui  rappeler  pour  mode'rer  ses  transports, 
Marie  a tout  oublie  en  retrouvant  le  soleil 
et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de 
Fenfance  à Faspect,  nouveau  pour  elle, 
des  fleurs  , des  arbres  , des  oiseaux  ^ et 
Finefhible  impression  de  ces  merveilles  ex- 
térieures , quand  on  en  a e'té  long-temps 
séparé,  se  peint  dans  Fémotion  enivrante 
de  Finfortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  char- 
mer. Elle  charge  les  nuages  que  le  vent 
du  nord  semble  pousser  vers  cette  heu- 
reuse patrie  de  son  choix  ^ elle  les  charge 
de  porter  à ses  amis  ses  regrets  et  ses 
désirs  : « Allez,  leur  dit-elle,  « vous,  mes 
» seuls  messagers  , Faîr  libre  vous  appar- 
s>  tient,  vous  n'êtes  pas  les  sujets  d'Eli- 
» sabeth.»  — Elle  aperçoit  dans  le  lointain 
un  pêcheur  qui  conduit  une  frêle  barque, 
et  déjà  elle  se  flatte  qu’il  pourra  la  sauver  : 
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tout  lui  semble  esperance  quand  elle  a 
revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu’on  Ta  laissé 
sortir  afin  qu’Elisabeth  pût  la  rencon- 
trer, elle  entend  la  musique  de  la  chasse, 
et  les  plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à 
son  imagination  en  re'coutant.  Elle  vou- 
drait monter  un  cheval  fougueux  , par- 
courir avec  la  rapidité  de  féclair  les  val- 
lées et  les  montagnes  ^ le  sentiment  du 
bonheur  se  réveille  en  elle,  sans  nulle  rai- 
son , sans  nul  motif,  mais  parce  qifil  faut 
que  le  cœur  respire  et  qu’il  se  ranime 
quelquefois  tout  à coup  à fapproche  des 
plus  grands  malheurs,  comme  il  y a pres- 
que toujours  un  moment  de  mieux  avant 
Tagonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu’Elisabeth  va 
venir.  Elle  avait  souhaité  cette  entrevue^ 
mais  quand  l’instant  approche,  tout  son 
être  en  frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth  : 
ainsi,  toutes  les  passions  de  Marie  sont  à 
la  fois  excitées  : elle  se  contient  quelque 
temps  j mais  l’arrogante  Elisabeth  la  pro- 
voque par  ses  dédai^^Kt  tmdeux  reines 
ennemies  Qnissent^^^VaJ^l^nner  l’une 
et  l’autre  à la  haii^HM^Mp^’elles  res- 
sentent. Elisabeth  re^^Be  à Marie  se^ 
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fautes  ^ Marie  lui  rappelle  les  soupçons 
de  Henri  YHI  contre  sa  mère , et  ce  que 
Ton  a dit  de  sa  naissance  illégitime^  celte 
scène  est  singulièrement  belle  ^ par  cela 
même  cjue  la  fureur  fait  dépasser  aux  deux 
reines  les  bornes  de  leur  dignité  naturelle. 
Elles  ne  sont  plus  que  deux  femmes  , deux 
rivales  de  ligure , bien  plus  que  de  puis- 
sance ^ il  nj  a plus  de  souveraine,  il  ny 
a plus  de  prisonnière  ^ et  bien  que  fune 
puisse  envoyer  l’autre  à récliaiaud  , la 
plus  belle  des  deux , celle  qui  se  sent  la 
plus  faite  pour  plaire  , jouit  encore  du  plai- 
sir ddiumilier  la  toute  puissante  Elisabeth 
aux  yeux  de  Leicester , aux  yeux  de  fa- 
mant  qui  leur  est  si  cher  à toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à 
feifet  de  celte  siiualion  , c’est  la  crainte 
que  fou  éprou\e  pour  Marie  à chaque 
mot  de  ressenti meiu  qui  lui  échappe  ] et 
lorsqu’elle  s’abandonne  à toute  sa  fureur, 
ses  paroles  injurieuses,  dont  les  suites  sont 
irréparables  , foiit  l’rémir  , comme  si  fou 
e'iait  déjà  témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veu- 
lent assassiner  Elisabeth  à son  retour  à 
Londres.  Talbot  , le  plus  vertueux  des 
amis  de  la  reine , désarme  l’assassin  qui 
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voulait  la  poignarder,  et  le  peuple  demande 
à grands  cris  la  mort  de  Marie.  C’est  une 
scène  admirable  cpie  celle  où  le  chancelier 
Burleigb  presse  Elisabeth  de  signer  la  sen- 
tence de  Marie,  tandis  que  Talbot,  qui 
vient  de  sauver  la  vie  de  sa  souveraine, 
se  jette  à ses  pieds  pour  la  conjurer  de 
faire  grâce  à son  ennemie. 

« On  vous  re'pète,»  lui  dit-il,  « que 
» îe  peuple  demande  sa  mort , on  croit 
» vous  plaire  par  celte  feinte  violence, 
» 011  croit  vous  déterminer  à ce  que  vous 
» souhaitez  *,  mais  prononcez  que  tous 
» voulez  la  sauver,  et  dans  rinstant  vous 
» V errez  la  prétendue  nécessité  de  sa  moi  t 
» s’évanouir  : ce  qu’on  trouvait  juste  pas- 
» sera  pour  injuste,  et  les  mêmes  liom- 
» mes  (jui  l’accusent  prendront  hautement 
» sa  délênse.  Vous  la  craignez  vivante  : 
» ail!  craignez  - la  surtout  quand  elle  ne 
» sera  plus.  C’est  alors  qu’elle  sera  vrai- 
» ment  redoutable^  elle  renaîtra  de  sou 
» tombeau  , comme  la  déesse  de  la  dis- 
» corde,  comme  fesprit  de  la  vengeance  , 
» pour  détourner  de  vous  le  cœur  ele  vos 
» sujets,  ils  ne  ve^j’ront  plus  en  elle  l’ennc- 
'p  mie  de  leur  crojame,  mais  la  pclite- 
» tille  de  leurs  rois.  Le  peuple  appelle 
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» avec  fureur  celle  resolulion  sanglante  ^ 
ÿ mais  il  ne  la  jugera  qu’après  l’évene- 
» ment.  Traversez  alors  les  rues  de  Lon- 
» dres  , et  vous  y verrez  regner  le  silence 
» de  la  terreur  \ vous  y verrez  un  au  ire 
» peuple,  une  auire  Anglelerre  : ce  ne 
» seront  plus  ces  transports  de  joie  qui 
» célébraient  la  sainte  équité  dont  votre 
» trône  était  environné  ^ mais  la  crainte  , 
» celte  sombre  compagne  de  la  tyrannie, 
» ne  vous  quittera  plus^  les  rues  seront 
désertes  à votre  passage  ^ vous  aurez 
» fait  ce  qu'il  y a de  plus  fort,  de  plus 
redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa 
» propre  vie,  cjuand  la  tête  royale  de 
Marie  n'aura  pas  été  respectée  î » 

La  réponse  d'Elisabeth  à ce  discours  est 
d'une  adresse  bien  remarquable  ^ un  hom- 
me , dans  une  pareille  situation  , aurait 
certainement  employé  le  mensonge  pour 
pallier  finjuslice^  mais  Elisabeth  fait  plus, 
elle  veut  intéresser  pour  elle- même  en  se 
livrant  à la  vengeance  5 elle  voudrait  pres- 
que obtenir  la  pitié  , en  commettant  l’ac- 
tion la  plus  cruelle.  Elle  a de  la  coquetterie 
sanguinaire,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi , 
et  le  caractère  de  féinme  se  montre  à 
travers  celui  de  tyran. 
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« Ail  ! Talbot  ! » s’ecrie Elisabeth,  « vous 
s>  m’avez  saiive'e  anjonrcl’bui , vous  avez 
» détourné  de  moi  le  poignard  ! pourquoi 
» ne  le  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu’à 
» mon  cœurT  le  combat  était  fini  ^ et  dé- 
f livrée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  toutes 
» mes  fautes  , je  descendais  dans  mon 
» paisible  tombeau  : croyez-moi , je  suis 
» fatiguée  du  trône  et  de  la  vie^  si  l’une 
» des  deux  reines  doit  tomber  pour  que 
» l’autre  vive  ( et  cela  est  ainsi , j’en  suis 
» convaincue  ) , pourquoi  ne  serait-ce  pas 
» moi  qui  résignerais  l’existence?  Mon 
» peuple  peut  choisir,  je  lui  rends  son 
» pouvoir;^  Dieu  m’est  témoin  que  ce  n’est 
» pas  pour  moi , mais  pour  le  bien  seul 
» de  la  nation  que  j’ai  vécu.  Espère-t-on 
» de  cette  séduisante  Stuart , de  cette  reine 
» plus  jeune  , des  jours  plus  heureux  ? 
» alors  je  descends  du  trône , et  je  retourne 
» dans  la  solitude  de  Woodstock,  où  j’ai 
» passé  mon  humble  jeunesse , où  , loin 
s>  des  vanités  de  ce  monde,  je  trouvais 
'»  ma  grandeur  en  moi-même.  Non  , je 
» ne  suis  pas  faite  pour  être  souveraine, 
» un  maître  doit  être  dur,  et  mon  cœur 
» est  faible.  J’ai  bien  gouverné  cette  île , 
» tant  qu’il  ne  s’agissait  que  de  faire  des 
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» heureux  ; mais  voici  la  tâche  cruelle 
îf>  imposée  par  le  devoir  rojal  ^ et  je  me 
» sens  incapable  de  l’accompli r.  » 

A ce  mot  Burleigh  inlerrompt  Elisabeth^ 
et  lui  reproche  tout  ce  dont  elle  veut  être 
bîâmce,  sa  fl^iblesse  , son  indulgence,  sa 
pitié  : il  semble  courageux  , parce  qu’il 
demande  à sa  souveraine  avec  force  ce 
qu’elle  désire  en  secret  plus  que  lui-même. 
La  flatterie  brusque  réussit  en  geaiéral 
mieux  que  la  flatterie  obséquieuse  , et  c’est 
bien  fait  aux  courtisans  , quand  ils  le  peu- 
vent,-de  se  donner  l’air  d’être  entraînés 
dans  le  moment  où  ils  réÜéchissent  le  plus 
à ce  qu’ils  disent. 

Elisabeth  signe  lasentence,  etseule avec 
le  secrétaire  de  ses  commandemens  , la  ti- 
midité de  femme  qui  se  mêle  à la  persévé- 
rance du  despotisme,  lui  fait  désirer  que 
cet  homme  subalterne  prenne  sur  lui  la 
responsabilité  de  l’action  qu’elle  a com- 
mise : il  veut  l’ordre  positifd’envoyer  celte 
sentence,  elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu’il 
doit  faire  son  devoir^  elle  laisse  ce  mal- 
beureux  dans  une  affreuse  incertitude  , 
dont  le  cbanceiicr  Burleigli  le  lire  , en 
lui  arrachant  le  papier  qu’Elisabelb  a laissé 
entre  ses  mains. 
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LeicesLer  est  très-compromis  par  les 
amis  de  la  reine  d’Ecosse^  ils  viermenl  lui 
demander  de  les  aider  à la  sauver.  Il  dé- 
couvre qu’il  est  accusé  auprès  d'Elisabeth, 
et  prend  tout  à coup  raffî  eux  parti  d'aban- 
donner Marie,  et  de  révéler  à la  reine 
d'Angleterre,  avec  hardiesse  et  ruse  , une 
partie  des  secrets  qu’il  doit  à la  confiance 
de  sa  malheureuse  amie.  Malgré  tous  ces 
lâches  sacrifices,  il  ne  rassure  Elisabeth 
qu’à  demi , et  elle  exige  qu’il  conduise  lui- 
même  Marie  à l’échafaud,  pour  prouver 
qu'il  ne  fairne  pas.  La  jalousie  de  femme 
se  manifestant  par  le  supplice  qu’Elisaheth 
ordonne  comme  monarque,  doit  inspirer 
à Leicester  une  profonde  haine  pour  elle. 
La  reine  le  fait  trembler,  quand,  par  les 
lois  de  la  nature,  il  devrait  être  son 
maître,  et  ce  contraste  singulier  produit 
une  situation  très  - originale  : mais  rien 
n’égale  le  cinquième  acte.  C’est  à Weimar 
que  j’assistai  à la  représentation  de  Marie 
St  uart , et  je  ne  puis  penser  encore  sans 
un  profond  attendrissement  à l’effet  des 
dernières  scènes. 

On  voit  d’abord  paraître  les  femmes  de 
Marie  vêtues  de  noir,  et  dans  une  morne 
douleur 5 sa  vieille  nourrice,  la  plus  affligée 
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de  tonies , porte  ses  diamans  royaux  5 elle 
lui  a ordonne  de  les  rassembler  pour  qu’elle 
pût  les  distribuer  à ses  femmes.  Le  com- 
mandant de  la  prison,  suivi  de  plusieurs 
de  ses  valets , vêtus  de  noir  aussi  comme 
lui , remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Mel- 
vil  , autrefois  gentilhomme  de  la  Cour  de 
Marie,  arrive  de  Rome  en  cet  instant. 
Anna,  la  nourrice  de  la  reine,  le  reçoit 
avec  joie  ^ elle  lui  peint  le  courage  de 
Marie , qui , tout  à coup  re'signëe  à son 
sort,  n’est  plus  occupée  que  de  son  salut , 
et  s’afflige  seulement  de  ne  pas  pouvoir 
obtenir  un  prêtre  de  sa  religion  pour  re- 
cevoir de  lui  l’absolution  de  ses  fautes  et 
la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment,  pendant 
la  nuit,  la  reine  et  elle  avaient  entendu  des 
coups  redoublés  , et  que  toutes  deux  es- 
péraient que  c’étaient  leurs  amis  qui  ve- 
naient pour  les  délivrer  ^ mais  qu’enfm 
elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui  que 
faisaient  les  ouvriers  en  élevant  l’échafaud 
dans  la  salle  au-dessous  d’elles.  Melvil 
demande  comment  Marie  a supporté  cette 
terrible  nouvelle  : Anna  lui  dit  que  l’é- 
preuve la  plus  dure  pour  elle  a été  d’ap- 
prendre la  trahison  du  comte  Leicester , 
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mais  qu’après  cette  douleur  elle  a repris 
le  calme  et  la  dignité  d’une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent 
pour  exécuter  les  ordres  de  leur  maîtresse  ^ 
rime  d’elle  apporte  une  coupe  de  vin 
que  Marie  a demandée  pour  marcher 
d’un  pas  plus  ferme  à l’échafaud.  Une 
autre  arrive  chancelant  sur  la  scène,  parce 
qu’à  travers  la  porte  de  la  salle  où  l’exé- 
cution doit  avoir  lieu,  elle  a vu  les  murs 
tendus  de  noir , l’échafaud  , le  bloc  et  la 
hache.  L’effroi  toujours  croissant  du  spec- 
tateur est  déjà  presque  à son  comble  , 
quand  Marie  paraît  dans  tonte  la  ma- 
gnificence d’un  parure  royale,  seule  vêtue 
de  blanc  au  milieu  de  sa  suite  en  deuil, 
un  crucifix  à la  main , la  couronne  sur 
sa  tête,  et  déjà  rayonnante  du  pardon 
céleste  que  ses  malheurs  ont  obtenu  pour 
elle. 

Marie  console  ses  femmes  dont  les  san- 
glots l’émeuvent  vivement  : « Pourquoi 
leur  dit-elle , « vous  affligez-vous  de  ce 
» que  mon  cachot  s’est  ouvert?  La  mort , 
» ce  sévère  ami , vient  à moi  et  couvre  de 
» ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma  vie  : le 
» dernier  arrêt  du  sort  relève  la  créature 
» accablée  ] je  sens  de  nouveau  le  diadème 


lG4  LITTÉRATURE  ET  LES  ART^P, 

!>  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est  rentré 
j>  dans  mon  âme  pnrifiee.  » 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de 
le  voir  dans  ce  moment  solennel  : elle 
rinterroge  sur  ses  païens  de  France,  sur 
ses  anciens  serviteurs,  et  le  charge  de  ses 
demie!  s adieux  pour  toutcefjui  lui  fut  cher, 
« Je  bénis,  » lui  dit- elle,  le  loi  très- 
» cliiélien  mon  beau-frère,  et  toute  la 
» roj^ale  famille  de  France^  je  bénis  mon 
» oncle  le  cardinal  et  Henri  de  Guise, 
3>  mon  noble  cousin^  je  bénis  aussi  le 
y>  Saint  Père , pour  qif  il  me  bénisse  à son 
'P  tour,  et  le  roi  catholique  qui  s'est  olïért 
généreusement  pour  mon  sauveur  et 
» vengeur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom 
» dans  mon  testament  ^ et  de  quelque 
faible  valeur  que  soient  les  présens  de 
» mon  amour,  ils  voudront  bien  ne  pas  les 
» dédaigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  servi- 
teurs, et  leur  dit:  « Je  vous  ai  recom- 
» mandés  à mon  royal  frère  de  France  ^ il 
» aura  soin  de  vous  , il  vous  donnera  une 
» nouvelle  patrie.  Si  ma  dernière  prière 
» vous  est  sacrée , ne  restez  pas  en  An- 
» gleterre.  Que  le  cœur  orgueilleux  de 
» l’Anglais  ne  se  repaisse  pas  du  spectacle 
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^ de  votre  maiîieur  : que  ceux  qui  m’ont 
» servie  ne  soient  pas  dans  ]a  poussière. 
» Jurez-moi,  par  rimage  du  Christ,  que, 
» dès  que  je  ne  serai  plus,  vous  quillerea 
» pour  jamais  cette  île  funeste.  » 

(Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.) 

La  reine  distribue  ses  diamans  à ses 
‘femmes,  et  rien  n’est  plus  louchant  que 
les  de'tails  dans  lesquels  elle  entre  sur  le 
caractère  de  chacune  d’elles,  et  les  conseils 
qu’elle  leur  donne  pour  leur  sort  futur. 
Elle  se  montre  surtout  généreuse  envers 
celle  dont  le  mari  a été  un  traître  , en  accu- 
sant formellement  Marie  elle-même  auprès 
d’Elisabeth  ; elle  veut  consoler  cette  femme 
de  ce  malheur  , et  lui  prouver  qu’elle  n’en 
conserve  aucun  ressentiment. 

« Toi,  dit-elle  à sa  nourrice,  « loi, 
ma  fidèle  Anna , l’or  et  les  diamans  ne 
» t’attirent  point*  mon  souvenir  est  le  don 
» le  plus  précieux  que  je  puisse  te  laisser, 
» Prends  ce  mouchoir  que  j’ai  brodé  pour 
» toi  dans  les  heures  de  ma  tristesse,  et 
^ que  mes  larmes  brûlantes  ont  inondé^ 
» tu  fen  serviras  pour  me  bander  les  yeux 
quand  il  en  sera  temps  , j’attends  ce 
» dernier  service  de  toi.  Venez  toutes,  » 
dit-eiie,  eju  tendant. la  main  à ses  femmes^ 
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» venez  toutes  et  recevez  moa  dernier 
» adieu  : recevez-le,  Marguerite,  yilise , 
» Rosamonde  , et  toi , Gertrude , je  sens 
x>  sous  ma  main  tes  lèvres  brûlantes.  J’ai 
» été  bien  haie  , mais  aussi  bien  aimée  ! 
^ Qu’un  époux  d’une  âme  noble  rende 
heureuse  ma  Gertrude,  car  un  cœur_si 
» sensible  a besoin  d’amour  ! Berthe,  tu  as 
» choisi  la  meilleure  part,  tu  veux  être 
» la  chaste  épouse  du  Ciel,  hâle-toi  d’ac- 
» complir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre 
» sont  trompeurs , la  destinée  de  ta  reine 
» te  l’apprend.  C’en  est  assez,  adieu  pour 
» toujours  , adieu.  » 

Marie  reste  seule  avec  Melvil , et  c’est 
alors  que  commence  une  scène  dont  l’effet 
est  bien  grand  , quoiqu’on  puisse  la  blâmer 
à plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui 
reste  â Marie , après  avoir  pourvu  à tous 
les  soins  terrestres,  c’est  de  ne  pouvoir 
obtenir  un  prêtre  de  sa  religion  pour  l’as- 
sister dans  ses  derniers  momens.  Melvil  , 
après  avoir  reçu  la  confidence  de  ses  pieux 
regrets,  lui  apprend  qu’il  a été  à Rome, 
qu’il  J a pris  les  ordres  ecclésiastiques  pour 
acquérir  le  droit  de  l’absoudre  et  de  la 
consoler  : il  déconvj  e sa  tête  pour  Iwi  mon- 
trer la  tonsure  sacrée  j et  sort  de  son  sein 
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tjne  hostie  que  le  pape  lui-  même  a bénie 
pour  elle. 

« Lti  bonheur  céleste , » s’écrie  la  reine  ^ 
« m’est  donc  encore  préparé  sur  le  seuil 
» même  de  la  mort.  Le  messager  de  Dieu 
» descend  vers  moi  , comme  un  im- 
» mortel  sur  des  nuages  d’azur  : ainsi 
» jadis  l’apôtre  fut  délivré  de  ses  liens. 
» Et  tandis  que  tous  les  appuis  lerresties 
» m’ont  trompée,  ni  les  \erroux,ni  les 
épées  n’ont  arrêté  le  secours  divin. 
» Vous , jadis  mon  serviteur,  soyez  niain- 
tenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son  saint 
5>  interprète,  et  comme  vos  genoux  se 
» sont  courbés  devant  moi  , je  me  pros- 
^ terne  maintenant  à vos  pieds  dans  la 
» poussière.  » 

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux 
genoux  de  Melvil,  et  son  sujet  revêtu  de 
toute  la  dignité  de  l’Eglise,  l’y  laisse  et 
l’interroge. 

(Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui- 
même  croyait  Marie  coupable  du  dernier 
complot  qui  avait  eu  lieu  conlre  la  vie 
cl'Eüsaberli  : je  dois  dire  aussi  que  la  scène 
suivante  est  faite  seulement  pour  être  lue  , 
et  que , sur  la  plupart  des  théâtres  de  TAU 
leuiagne,  on  supprime  l’acte  de  la  commua 
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nion  quand  la  tragédie  de  Marie  Stuart 
est  représentée.) 

M EL  VIL. 

« Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
» Esprit , Marie,  reine , as-tu  sondé  ton 
» cœur  et  jures- lu  de  confesser  la  vérité 
» devant  le  Dieu  de  vérité  ? 

MARIE. 

» Mon  cœur  va  s’ouvrir  sans  mystère 
» devant  loi  comme  devant  lui. 

M E L V I L. 

» Dis -moi,  de  quel  péché  ta  conscience 
$>  t’accuse-t-elle  depuis  que  tu  as  approché 

pour  la  dernière  fois  de  la  table  sainte? 

MARIE. 

^ Mon  âme  a été  remplie  d’une  haine 
» envieuse, et  des  pensées  de  vengeance 
» s’agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse, 
» j’implorais  le  pardon  de  Dieu,  et  je  ne 
» pouvais  pardonner  à mon  ennemie. 

M EL  VIL. 

» Te.  repens-tu  de  cette  faute,  et  ta  ré- 

solution  sincère  est-elle  de  pardonner  à 
» tous  avant  que  de  quitter  ce  monde? 
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MARI  E. 

» Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde 
î>  de  Dieu. 

M E L V I L. 

» N’est -il  point  d’autre  tort  que  tu 
» doives  te  reproclier? 

MARIE. 

'P  Ah!  ce  n’est  pas  la  haine  seule  qui 
» m’a  rendue  coupable,  j’ai  encore  plus 
» offensé  le  Dieu  de  bonté  par  un  amour 
» criminel  5 ce  cœur  trop  vain  s’est  laissé 
» séduire  par  un  homme  sans  foi , qui 
» m’a  trompée  et  abandonnée. 

M E L V I L. 

» Te  repens-lu  de  celte  erreur,  et  tou 
» cœur  a-t-il  quitté  celte  fragile  idol^ 
» pour  se  tourner  vers  son  Dieu  ? 

BI  A K I E. 

» Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats  ^ 
» mais  enfin  j’ai  déchiré  ce  dernier  lien 

terrestre. 

M E L V I L. 

» De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  cou* 
>>  pable? 

2* 
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MARIE. 

' » Ah!  d'une  faute  sanglante  depuis 
» long-temps  confessëe.  Mon  âme  frémit 
» en  approchant  du  jugement  solennel 
î>>  qui  m'attend,  et  les  portes  du  Ciel  sem- 
» blent  se  couvrir  de  deuil  à mes  jeux. 
» J’ai  fait  périr  le  roi  mon  époux  quand 
s>  je  consentis  à donner  mon  cœur  et  ma 
main  au  séducteur  son  meurtrier.  Je  me 
» suis  imposé  toutes  les  expiations  ordon- 
nées  par  l’Eglise^  mais  le  ver  rongeur 
du  remords  ne  me  laisse  point  de  repos,. 

M E L V I L. 

» Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond 
» de  famé , que  tu  doives  confesser  ? 

marie. 

» Non  , lu  sais  maintenant  tout  ce  ,qui 
!»  pèse  sur  mon  cœur. 

M £ L V I L. 

f>  Songe  â la  présence  du  scrutateur  des 
» pensées  , à Fanalhème  dont  i Eglise  me- 
iiace  une  confession  trompeuse  : c’est 
^ un  péché  qui  donne  la  mort  éternelle , 
9,  et  que  le  Saint-Esprit  a frappé  de  sa 
lïialédicliom 
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mari  e. 

Puisse-je  obtenir  clans  mon  dernier 
» combat  la  clémence  divine,  aussi  vrai 
» qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t’ai 
» rien  déguisé  ! 

M E L V I L. 

» Comment  ! tu  caches  à ton  Dieu  le 
» crime  pour  la  punition  duquel  les  liom- 
» mes  te  condamnent  : tu  ne  me  parles 
» point  de  la  part  que  tu  as  eue  dans  la 
» haute  trahison  des  assassins  d'Elisabeth  j 
tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette 
» action^  veux-tu  donc  qu'elle  entraîne 
» aussi  la  perdition  de  ton  âme  ? 

marie. 

» Je  suis  prête  à passer  du  temps  k 
>>  Féternité  : avant  que  l'aiguille  de  l'heure 
» ait  accompli  sou  tour , je  me  pi  ésenterai 
» devant  le  trône  de  mon  juge^  et,  je  le 
» répète  ici,  ma  confession  est  entière. 

M E L V I L. 

Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est: 
'>'>  souvent  pour  nous- mêmes  un  confident 
» trompeur  : tu  as  peut-être  évité  avec 
» adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable^ 

» quoicpie  tu  partageasses  la  volonté  du 
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5>  crime  ^ mais  apprends  qu’aucun  art  liu- 
» main  ne  peut  faire  illusion  à Toeil  de  feu 
^ qui  regarde  dans  le  fond  de  Famé. 

MARIE, 

» J’ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir 
» pour  m’affranchir  de  mes  liens  ^ mais 
» jamais  je  n’ai  menacé  ni  par  mes  pro- 
» jets , ni  par  mes  actions  la  vie  de  mon 
g>  ennemie. 

M E L V I L. 

» Quoi  î ton  secrétaire  t’a  faussement 
5>  accusée  ? 

MARIE. 

» Que  Dieu  le  juge!  Ce  que  j’ai  dit 
est  vrai. 

M E L V I L. 

» Ainsi  donc  tu  montes  sur  l’échafaud 
convaincue  de  ton  innocence  ? ' 

MARIE. 

» Dieu  m’accorde  d’expier  par  cette 
» mort  non  méritée  le  crime  dont  ma 
» jeunesse  fut  coupable. 

MELviL  (/a  bénissant,  ) 

» Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort 
^ serve  à l’ahsoudre  ! Tombe  sur  Fautel 


WALSTEIN  et  marie  STUART-  î ^3 
5>  comme  une  victime  re'signée.  Le  sang 
5>  peut  purifier  ce  que  le  sang  avait  souille'  : 
» lu  n’es  plus  coupable  maintenant  que 
» des  fautes  d’une  femme  , et  les  faiblesses 
» de  riiumanité  ne  suivent  point  l’âme 
» bienheureuse  dans  le  Ciel  Je  t’annonce 
» donc , en  vertu  de  la  puissance  qui  m’a 
» été'  donnée  de  lier  et  de  délier  sur  la 
» terre,  l’absolution  de  les  péchés,  ainsi 
» que  tu  as  cru  qu’il  t’ arrive  ! (//  lui  pré- 
» ^ sente  l’Jtostie,)  Prends  ce  corps , il  a 
» été  sacrifié  pour  toi.  (//  prend  la  coupe 
» qui  est  sur  la  table  ^ il  la  consacre 
» ai^ec  une  prière  recueillie,  et  l’offre  à la 
» reine  qui  semble  hésiter  encore  et  ne 
» pas  oser  l’accepter,)  Prends  la  coupe 
» remplie  de  ce  sang  qui  a été  lépandu 
pour  toi.  Pi  ends~la  , le  pape  t’accorde 
» cette  grâce  au  moment  de  ta  mort.  C’est 
» le  droit  suprême  des  rois  dont  lu  jouis 
» [Marie  reçoit  la  coupe) et  comme 
» , tu  es  maintenant  unie  mjstérieusement 
» avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi  re- 
» velue  a un  éclat  angelique,  tu  léseras 
» dans  le  séjour  de  béatitude,  où  il  n’y 
» aura  plus  ni  faute  ni  douleur.  [Il  remet 
» la  coupe  ^ entend  du 'b mit  au  dehors^ 
» recouvre  sa  téte^  et  va  vers  la  porter 
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s>  Marie  reste  à genoux  plongée  dans  la 
» méditation,) 

M EL  VIL. 

» Il  vous  reste  encore  une  rude  e'preuve 
» à supporter.,  Madame^  vous  sentez- 
^ vous  assez  de  force  pour  triompher  de 

tous  les  mouvemens  d’amertume  et  de 
» haine  P 

MARIE  (^se  relève), 

» Je  ne  crains  point  de  rechute,  j’ai  sa- 
>/  crifié  à Dieu  ma  haine  et  mon  amour. 

MEL  VIL. 

» Ainsi  preparez-vous  à recevoir  lord 
^ Leicesler  et  le  chancelier  Burleigh  : ils 
» sont  là.  (^Leicester  reste  dans  V éloigne- 
» ment  sans  lever  les  yeux  y Burleighs^a- 
» çance  entre  la  reine  et  lui.) 

B U RL  El  G H. 

» Je  viens,  lady  Stuart,  pour  recevoir 
» vos  derniers  ordres. 

MARIE. 

Je  vous  en  remercie , milord. 

EU  RL  El  GH. 

» C’est  la  volonté  de  la  reine  qu’aucune 
» demande  équitable  ne  vous  soit  refusée, 


WALSTEIi^  ET  MARIE  STUART, 

marie. 

» Mon  testament  indique  mes  derniers 
^ souhaits  ^ je  Fai  déposé  dans  les  mains 
» du  chevalier  Panlet,  j^espere  qti  il  sera 
» fidèlement  exécuté. 

PAULET, 

» Il  le  sera. 

MARIE, 

» Comme  mon  corps  ne  peut  pas  re-» 

poser  en  terre  sainte,  je  demande  qu’il 
>>  soit  accordé  à ce  fidèle  serviteur  de  por- 
» ter  mon  cœur  en  France,  auprès  des 
» miens.  Hélas!  il  a toujours  été  là. 

BU  RL  El  GH. 

5>  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus 
» rien? 

MARIE. 

» Portez  mon  salut  de  sœur  à la  reine 
5>  d’Angleterre , dites-lui  que  je  lui  par- 
» donne  ma  mort  du  fond  de  mon  âme. 
» Je  me  repens  d’avoir  été  trop  vive  hier 
» dans  mon  entretien  avec  elle.  Que  Dieu 
» la  conserve  et  lui  accorde  un  règne  heu- 
» reux!  (Dans  ce  moment  le  shérif'  ar^ 
» 7’rVe,  Anna  et  les  femmes  de  Marie  en- 
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» trent  avec  lui,  ) Anna,  calnie-toi,  îe 
» moment  est  venu , voilà  le  she'rif’  qui 
î->  doit  me  conduire  à la  mort.  Tout  est 
>>  décidé.  Adieu  , adieu.  ( A Burleigh.  ) 
b'>  Je  souhaite  que  ma  fidèle  nourrice  m'ac- 
5^  compagne  sur  Fèchafaud,  milord^  ac- 
cordez-nioi  ce  bienfait. 

BURLEIGH. 

s>  Je  n’ai  point  de  pouvoir  à cet  egard. 

MA  RIE. 

"»  Comment  Ton  pourrait  me  refuser 
cette  prière  si  simple!  Qui  donc  me 
rendrait  les  derniers  services  ? Ce  ne 
» peut  être  la  volonté  de  ma  sœur,  qu’on 
» blesse  en  ma  personne  le  respect  dû  à 
îj>  une  femme. 

BURLEIGH. 

» Aucune  femme  ne  doit  monter  avec 
'}'>  vous  sur  l’échafaud^  ses  cris,  sa  dou- 
» leur 

MARIE. 

y>  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes: 
» je  suis  garant  de  la  force  d’àme  de  mon 
» Anna.  Sojez  bon,  milord,  ne  me  sé- 
» parez  pas , en  mourant , de  ma  fidèle 
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» nourrice.  Elle  m’a  reçue  clans  ses  bras 
» sur  le  seuil  de  la  vie,  que  sa  douce  main 
me  conduise  à la  mort. 

PAUL  ET. 

» Il  faut  y consentir. 

R U R L E I G H. 

» Soit. 

MARIE. 

» Il  ne  me  reste  plus  rien  à vous  de*- 
» mander.  [Elle  prend  le  crucijîæ  et  le 
» baise,)  Mon  Rëdempteur,  mon  Sau— 
» veur,  que  tes  bras  me  reçoivent!  [Elle 
» se  retourne  pour  partir,^  et  dans  cet  ins^ 
» tant  elle  rencontre  le  comte  de  Leices- 
» ter  y elle  tremble , ses  genouæ  fléchis^ 
,»  sent,^  prête  à tomber  le  comte  de 
» Leicester  la  soutient  ; puis  il  détourne 
» la  tête  et  ne  peut  soutenir  sa  vue.) 
» Vous  me  tenez  parole,  comte  Leicester, 
» vous  m’aviez  promis  votre  appui  pour 
» sortir  de  ce  cacliot , et  vous  me  rollrez 
» maintenant.  [Le  comte  Leicester  sem-- 
» ble  anéanti  ÿ elle  continue  arec  un  ac^ 
» cent  plein  de  douceur.)  Oui.  Le?ies'er, 
» et  ce  n’est  pas  seulemetu  la  Jiberié  que 
je  voulais  vous  devoir , mais  une  li-* 

8^ 


1Ï78  IA  LITTÉRATURE  ET  LES  ARTS. 

•»  berté  qui  me  devînt  plus  chère  en  la  te- 
» nant  de  vous  5 maintenant  que  je  suis 
» sur  la  roule  de  la  terre  au  Ciel,  et  que 
» je  vais  devenir  un  esprit  bienheureux  ^ 
» affranchi  des  affections  terrestres^  j’ose 
» vous  avouer  sans  rougir  la  faiblesse 
» dont  j’ai  triomphé.  Adieu  , et  si  vous  le 
» pouvez,  vivez  heureux.  Vous  avez  vou- 
» lu  plaire  à deux  reines,  et  vous  avez 
» trahi  le  cœur  aimant  pour  obtenir  le 
» cœur  orgueilleux.  Prosternez-vous  aux 
>>  pieds  d’Elisabeth,  et  puisse  votre  récom- 
» pense  ne  pas  devenir  votre  punition  ! 
» Adieu , je  n’ai  plus  de  lien  avec  la 
» terre.  » — 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de 
Marie  : le  sentiment  de  désespoir  et  de 
honte  qui  l’accable  peut  à peine  s’expri- 
mer ^ il  entend,  il  écoute  ce  qui  se  passe 
dans  la  salle  de  l’exécution , et  quand  elle 
^st  accomplie  il  tombe  sans  connaissance. 
‘On  apprend  ensuite  qu’il  est  parti  pour 
la  France^,  et  la  douleur  qu’Elisabeth 
éprouve,  en  perdant  celui  qu’elle  aime, 
commence  ia  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette 
imparfaite  analyse  d’une  pièce  dans  la- 
quelle le  charme  des  vers  ajoute  beaucoup 
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R tous  les  autres  genres  de  mérité.  Je  ne 
sais  si  Ton  se  permettrait  en  France  de 
faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situation 
decide'e;  mais  ce  repos  de  douleur,  qui 
naît  de  la  privation  même  de  fespe'rance, 
produit  les  émotions  les  plus  vraies  et  les 
plus  profondes.  Ce  repos  solennel  permet 
au  spectateur  comme  à la  victime,  de 
descendre  en  lui— même,  et  dy  sentir  tout 
ce  que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de 
la  communion,  serait,  avec  raison,  tout- 
à* fait  condamnée^  mais  ce  n’est  certes  pas 
comme  manquant  d’effet  qu’on  pourrait 
la  blâmer  : le  pallié  tiqué  qui  se  fonde  sur 
la  religion  nationale  touche  de  si  près  le 
cœur,  que  rien  ne  saurait  émouvoir  da- 
vantage. Le  pays  le  plus  catholique , FEs- 
pagne,  et  son  poëte  le  plus  religieux, 
Caldéron  , qui  était  lui-même  entré  dans 
Félat  ecclésiastique,  ont  admis  sur  le  théâ- 
tre les  sujets  et  les  cérémonies  du  chris- 
tianisme. 

Il  me  semble  que , sans  manquer  au 
respect  qu’on  doit  â la  religion  chrétienne, 
on  pourrait  se  permettre  de  la  faire  entrer 
dans  la  poésie  et  les  beaux-arts , dans  tout 
ce  qui  élève  l’âme  et  embellit  la  vie.  L’en 
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exclure,  c’est  imiter  ces  enfans  qui  croient 
ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et  de 
triste  dans  la  maison  de  leur  père.  II  y a 
de  la  religion  dans  tout  ce  qui  nous  cause 
une  émotion  désintéressée  ^ la  poésie  , fa- 
mour,  la  nature  et  la  Divinité  se  réu— 
Jiisseut  dans  notre  cœur,  quelques  efforts 
qu’on  fasse  pour  les  séparer  ^ et  si  Ton  in- 
terdit au  génie  de  faire  résonner  toutes  ces 
cordes  à la  fois,  l’harmonie  complète  de 
Tàme  ne  se  fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a vue 
si  brillante , et  l’Angleterre  si  malheu- 
reuse, a été  l’objet  de  mille  poésies  diver- 
ses qui  célèbrent  ses  charmes  et  son  in- 
fortune. L’histoire  l’a  peinte  comme  assez 
légère^  Schiller  a donné  plus  de  sérieux  à 
son  caractère , et  le  moment  dans  lequel 
il  la  représente  motive  bien  ce  change- 
ment. Vingt  années  dé  prison , et  même 
•vingt  années  de  vie , de  quelque  manière 
qu’elles  se  soient  passées  , sont  presque 
toujours  une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  Leices- 
îer  me  paraissent  l’une  des  plus  belles  si- 
tuations qui  soit  au  théâtre.  Il  y a quelque 
douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle 
a pitié  de  Leicesier,  tout  coupable  qui! 
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est  : elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse, 
et  celte  vengeance  du  cœur  est  permise. 
Enfin  . au  moment  de  mourir  , et  de  mou- 
rir parce  qu^il  n a pas  voulu  la  sauver,  elle 
lui  dit  encore  qu’elle  Paime  ^ et  si  quelque 
chose  peut  consoler  de  la  séparation  ter- 
rible à laquelle  la  mort  nous  condamne  , 
c’est  la  solennité  qu’elle  donne  à nos  der- 
nières paroles  : aucun  but,  aucun  espoir 
ne  s’y  mêle , et  la  vérité  la  plus  pure  sort 
de  notre  sein  avec  la  vie. 


CHAPITRE  XIX. 

Jeanne  (J Arc  , et  la  Fiancée  de  Messine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine 
de  charmes,  reproche  aux  Français  de  n’a- 
voir pas  montré  de  la  reconnaissance  pour 
Jeanne  d’Arc.  L’une  des  plus  belles  épo- 
ques de  l’histoire  , celle  ou  la  Fi  ance  et 
son  roi  Charles  Yll  lurent  délivrés  du  joug 
des  étrangers , n’a  point  encore  été  célé^ 
brée  par  un  écrivain  digne  d’eflacer  le  sou- 
venir du  poëme  de  Aoltaire^  et  c’est  un 
étranger  qui  a taché  de  rétablir  la  gloire 
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d’une  heroine  française , d’une  liérdine 
dont  le  sort  niallieureux  intéresserait  pour 
elle,  quand  ses  exploits  n’exciteraient  pas 
nn  juste  enthousiasme.  Shakespeare  devait 
juger  Jeanne  d’Arc  avec  partialité,  puis- 
qu’il était  Anglais  , et  néanmoins  il  la 
représente  , dans  sa  pièce  historique  de 
Henri  YI , comme  une  femme  inspirée 
d’abord  par  le  Ciel,  et  corrompue  ensuite 
par  le  démon  de  l’ambition.  Ainsi , les 
Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa 
mémoire  : c’est  un  grand  tort  de  notre 
nation , que  de  ne  pas  résister  à la  moque- 
rie quand  elle  lui  est  présentée  sous  des 
formes  piquantes.  Cependant  il  y a tant 
de  place  dans  ce  monde , et  pour  le  sérieux 
et  pour  la  gaîté  , qu’on  pourrait  se  faire 
une  loi  de  ne  pas  déjouer  ce  qui  est  digne 
de  respect,  sans  se  priver  pour  cela  de  la 
liberté  de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d’Arc  étant  tout  à la 
fois  historique  et  merveilleux , Schiller  a 
entremêlé  sa  pièce  de  morceaux  lyriques, 
et  ce  mélange  produit  un  très  - bel  effet, 
même  à la  représentation.  Nous  n’avons 
guères  en  français  que  le  monologue  de 
Polyeucte  ou  les  chœurs  d’Aihalie  et  d’Es- 
ther  qui  puissent  nous  m donner  l’idée. 
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La  poesie  dramatique  est  inséparable  de 
la  situation  qu’elle  doit  peindre  : c’est  le 
re'cit  en  action , c’est  le  débat  de  l’homme 
avec  le  sort.  La  poésie  lyrique  convient 
presque  toujours  aux  sujets  religieux  ^ elle 
élève  l’âme  vers  le  Ciel  ^ elle  exprime  je 
ne  sais  quelle  résignation  sublime  qui  nous 
saisit  souvent  au  milieu  des  passions  les 
plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquié- 
tudes personnelles , pour  nous  faire  goûter 
un  instant  la  paix  divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que 
la  marche  progressive  de  l’intéi  êtRe  puisse 
en  souffrir^  mais  le  but  de  l’art  dramati- 
que n’est  pas  uniquement  de  nous  appren- 
dre si  le  héros  est  tué,  ou  s’il  se  marie  : le 
principal  objet  des  événemens  représentés, 
c’est  de  servir  à développer  les  sentirnens 
et  les  caractères.  Le  poêle  a donc  raison  de 
suspendre  quelquefois  Faction  théâtrale  , 
pour  faire  entendre  la  musique  céleste  de 
Fâmc.  On  peut  se  recueillir  dans  l’art 
comme  dans  la  vie , et  planer  un  moment 
au-dessus  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous- 
mêmes  et  autour  de  nous. 

L’époque  historique  dans  laquelle  Jeanne 
d’Arc  a vécu,  est  particulièrement  propre 
à faire  ressortir  le  caractère  français  dans 
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toute  sa  beauté  , lorsqu’une  foi  inalte'ra- 
ble  , un  respect  sans  bornes  pour  les  fem- 
mes , une  générosité  presque  imprudente 
à la  guerre  , signalaient  cette  nation  en 
Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  d'une  taille  majestueuse,  mais 
avec  des  traits  encore  enfantins,  un  exté- 
rieur délicat,  et  n'ayant  d’autre  tbrce  que 
celle  qui  lui  vient  d'en-baut,  inspirée  par 
la  religion , poëie  dans  scs  actions , poêle 
aussi  dans  ses  pai  oies  , quand  l'esprit  divin 
l'anime,  montrant  dans  ses  discours  tantôt 
un  génie  admirable  , tantôt  l'ignorance 
absolue  de  tout  ce  que  le  Ciel  ne  lui  a pas 
révélé.  C'est  ainsi  que  Sciidler  a conçu 
le  rôle  de  Jeanne  d’Arc.  Il  la  fait  voir 
d'abord  à Yaiicouieurs  dans  riiabitation 
rustique  de  son  pcre,  entendant  parler  des 
revers  de  la  France  et  s'enÜainmant  à ce 
récit.  Son  vieux  père  blâme  sa  tristesse, 
sa  rêverie , son  entiionslasme.  Il  ne  pénètre 
pas  le  secret  de  rexlraordinaire  , et  croit 
qu'il  y a du  mal  dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas 
riiabilude  dé  voir.  Lu  paysan  apporte  un 
casque  qu'une  Bohéimenne  lui  a remis 
d’une  façon  tou  le  mystérieuse.  Jeanne 
cl' Arc  s'en  saisit , elle  Ae  place  sur  sa  tête 5 
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I et  sa  famille  elle -même  est  étonnée  de 
I l’expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France 
[ et  la  défaite  de  ses  ennemis.  Un  paysan , 
esprit  fort , lui  dit  qu’il  n y a plus  de  mi- 
racle dans  ce  monde.  «Il  y en  aura  encore 
un , » s’écrie-t-elie  ^ « une  blanche  colombe 
» va  pai'aître,  et  avec  là  hardiesse  d’un 
» aigle  elle  combattra  les  vautours  qui'dé- 
» chirent  la  patrie.  Il  sera  renversé  cet 
- orgueilleux  duc  de  Bourgogne,  traître 
à la  France,  ce  Talbot  aux  cent  bras, 
» le  fléau  du  Ciel , ce  Salisbury  blasphé- 
» mateur,  toutes  ces  hordes  insulaires  se- 
» ront  dispersées  comme  un  troupeau  de 
y>  brehis.  Le  Seigneur , le  Dieu  des  rom- 
» bats , sera  toujours  avec  la  colombe.  Il 
» daignera  choisir  une  créature  trem— 
» blante , et  triomphera  par  une  faible 
» fille,  car  il  est  le  Tout-puissant.» 

Les  sœurs  de  Jeanne  d’Arc  s’éloignent, 
et  son  père  lui  conamaude  de  s’occuper  de 
ses  travaux  champêtres,  et  de  rester  étran- 
gère à tous  ces  grands  événemens  dont  les 
pauvres  bergers  ne  doivent  pas  se  mêler. 
Il  sort,  Jeanne  d’Arc  reste  seule et, 
prête  à quitter,  pour  jamais,  le  séjour  de 
son  enfance,  un  sentiment  de  regret  la  saisit. 
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« Adieu , » dit-elle  , « vous  , contrées 
s>  qui  me  fines  si  chères^  vous,  monta- 
5>  gnes  5 vous  , tranquilles  et  fidèles  val- 
» lèes  , adieu  ! Jeanne  d’Arc  ne  viendra 
» plus  parcourir  vos  riantes  prairies.  Vous , 
» fleurs  que  j’ai  plantées,  prospérez  loin 
3>  de  moi.  Je  vous  quitte,  grotte  sombre, 
» fontaines  rafraîchissantes.  Echo , toi , la 
» voix  pure  de  la  vallée,  qui  répondais  à 
» mes  chants , jamais  ces  lieux  ne  me  re- 
» verront.  Vous  , fasile  de  toutes  mes 
s>  innocentes  joies , je  vous  laisse  pour  tou- 
» jours  : que  mes  agneaux  se  dispersent 
» dans  les  bruyères,  un  autre  troupeau 
» me  réclame  , fEsprit  saint  m’appelle  à 
» la  sanglante  carrière  du  péril. 

» Ce  n’est  point  un  désir  vaniteux  ni 
» terrestre  qui  m’attire,  c’est  la  voix  de 
» celui  qui  s’est  montré  à Moïse  dans  le 
» buisson  ardent  du  mont  Horeb  , et  lui  a 
5^  commandé  de  résister  à Pharaon.  C’est 

lui  qui , toujours  favorable  aux  ber— 
» gers,  appela  le  jeune  David  pour  com- 
» battre  le  géant.  11  m’a  dit  aussi  : — Pars 
» et  rends  témoignage  à mon  nom  sur  la 
» terre.  Tes  membres  doivent  être  ren— 
» fermés  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit 
» couvrir  ton  sein  délicat.  Aucun  homme 
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» ne  doit  faire  éprouver  à ton  cœur  les 
» flammes  de  Tamour.  La  couronne  de 
» rhymënëe  n’ornera  jamais  ta  chevelure. 
» Aucun  enfant  chëri  ne  reposera  sur  ton 
» sein  ^ mais  parmi  toutes  les  femmes  de 
» la  terre  tu  recevras  seule  en  partage  les 
» lauriers  des  combats.  Quand  les  plus 
» courageux  se  lassent,  quand  l’heure  fa- 
» taie  de  la  France  semble  approcher, 
» c’est  toi  qui  porteras  mon  oriflamme  , 
» et  tu  abattras  les  orgueilleux  conquë- 
» rans  comme  les  ëpis  tombent  au  jour 
» de  la  moisson.  Tes  exploits  changeront 
» la  roue  de  la  fortune , tu  vas  apporter 
» le  salut  aux  bëros  de  la  France,  et  dans 
» Rheims  dëlivrëe  placer  la  couronne  sur 
» la  tête  de  ton  roi. 

» C’est  ainsi  que  le  Ciel  s’est  fait  en- 
» tendre  à moi.  Il  m’a  envojë  ce  casque 
» comme  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe 
» miraculeuse  de  ce  fer  me  communique 
» sa  force , et  l’ardeur  des  anges  guerriers 
» m’enflamme^  je  vais  me  précipiter  dans 
» le  tourbillon  des  combats,  il  m’entraîne 
» avec  l’impétuosité  de  l’orage.  J’entends 
» la  voix  du  héros  qui  m’appelle  ^ le 
» cheval  belliqueux  frappe  la  terre , et 
» la  trompette  résonne.  » 
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Cette  première  scène  est  un  prologue , 
mais  elle  est  inséparable  de  la  pièce  ^ il  fal- 
lait mettre  en  action  finstant  où  Jeanne 
d’Arc  prend  sa  résolution  solenneile  ^ se 
contenter  d’en  faire  un  récit  ce  serait  ôter 
le  mouvement  et  l’impulsion  qui  trans- 
portent le  spectateur  dans  la  disposition 
qu’exigent  les  merveilles  auxquelles  il 
doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d’Arc  marclie  tou- 
jours , d’après  l’iiistoire  , jusqu’au  couron- 
nement à Rbeims.  Le  caractère  d’Agnès 
Sorel  est  peint  avec  élévation  et  délica- 
tesse^ il  fait  ressortir  la  pureté  de  Jeanne 
d’Arc  ; car  toutes  les  qualités  de  ce  monde 
disparaissent  à côté  des  vertus  vraiment 
religieuses.  Il  y a un  troisième  caractère 
de  femme  qu’on  ferait  bien  de  supprimer 
en  entier,  c’est  celui  d’isabeau  de  Bavière  ^ 
il  est  grossier,  et  le  contraste  est  beau- 
coup trop  fort  pour  produire  de  fcfïet.  Il 
faut  op})Oser  Jeanne  d’Arc  à Agnès  Sorel, 
l’amour  divin  â l’amour  terrestre  ^ mais  la 
haine  et  la  perversité,  dans  une  feuime  ^ 
sont  au-^dessous  de  l’art ^ il  se  dégrade  en 
les  |)eignaiit. 

Shakespeare  a donné  l’idée  de  la  scène 
dans  laquelle  Jeanne  dArc  ramène  le  duc 
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de  Bourgogne  à la  fidélité  qu'il  doit  à son 
roi  ] mais  Schiller  fa  exécutée  d’une  façon 
admirable.  La  vierge  d’Orléans  veut  ré- 
veiller dans  l’âme  du  Duc  cet  attachement 
â la  France,  qui  était  si  puissant  alors  dans 
tous  les  généreux  hahilans  de  cette  belle 
contrée. 

« Que  prétends-tu  ? 'p  lui  dit-elle , 
'»  quel  est  donc  rennemi  que  cherche  ton 
» regard  meurtrier  ? Ce  prince  que  lu 
» veux  attaquer  est  comme  loi  de  la  race 
» royale  ^ tu  fus  son  compagnon  d’armes. 
» Son  pays  est  le  tien  : moi-même  ne  suis- 
» je  pas  une  fille  de  ta  patrie  ? Nous  tous 
» ( que  tu  veux  anéantir  , ne  sommes-nous 
» pas  tes  amis  f Nos  bras  sont  prêts  à s’ou- 
» vrir  pour  te  recevoir , nos  genoux  à se 
» plier  humblement  devant  toi.  Notre  épée 
» est  sans  pointe  contre  ton  cœur  ^ ton  as- 
» pect  nous  intimide,  et  sous  un  casque 
» ennemi  nous  respectons  encore  dans 
» tes  traits  la  ressemblance  avec  nos  rois.  » 
Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les 
prières  de  Jeanne  d’Arc,  dont  il  craint 
la  séduction  surnaturelle. 

« Ce  n’est  point,  » lui  dit-elle,  « ce 
» n’est  point  la  nécessité  qui  me  courbe  à 
tes  pieds  5 je  n’y  viens  point  comme  une 
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» suppliante.  Regarde  autour  de  toi.  Le 
» camp  des  Anglais  est  en  cendres , et  vos 
» morts  couvrent  le  champ  de  bataille  ^ tu 
» entends  de  toutes  parts  la  trompette  guer- 
» rière  des  Français  : Dieu  a décidé^  la  vic- 
» toire  est  à nous.  INous  voulons  partager 
^ avec  notre  ami  les  lauriers  que  nous 
» avons  conquis.  Oh!  viens  avec  nous, 
» noble  transfuge  ^ viens  , c’est  avec  nous 
» que  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire  : 
» moi,  Fenvoyëe  de  Dieu,  je  tends  vers 
» toi  ma  main  de  sœur.  Je  veux , en  te 
» sauvant , t’attirer  de  notre  côté.  Le  Ciel 
» est  pour  la  France.  Des  anges  que  tu 
» ne  vois  pas  combattent  pour  notre  roi. 
» Ils  sont  tous  parés  de  lis.  L’étendard  de 
» notre  noble  cause  est  blanc  aussi  comme 
» le  lis , et  la  Yierge  pure  est  son  chaste 
» symbole. 

LE  DUC  DE  BOURGOGNE. 

» Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont 
» pleins  d’artifice  ^ mais  le  langage  de  cette 
» femme  est  simple  comme  celui  d’un  en- 
» fant,  et  si  le  mauvais  génie  l’inspire,  il 
» sait  lui  souffler  les  paroles  de  l’innocence  : 

non , je  ne  veux  plus  l’entendre.  Aux 
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^ armes  ! je  me  défendrai  mieux  en  la 
î5>  combattant  qu’en  Fécoutant. 

JEANNE. 

» Tu  m’accuses  de  magie  : tu  crois  voir 
» en  moi  les  artifices  de  l’enfer!  fonder  la 
» paix,  réconcilier  les  haines , est-ce  donc 
s>  là  l’œuvre  de  l’enfer  F La  concorde  vien- 
» drait-elle  du  séjour  des  damnés?  Qu’y 
î.>  a-t-il  d’innocent,  de  sacré,  d’iiumaine- 
» ment  bon , si  ce  n’est  de  se  dévouer  pour 
» sa  patrie?  Depuis  quand  la  nature  est- 
s>  elle  si  fort  en  combat  avec  elle-même, 
» cpie  le  Ciel  abandonne  la  bonne  cause  et 
» que  le  démon  la  délênde?  Si  ce  que  je 
» te  dis  est  vrai , dans  quelle  source  l’ai-je 
» puisé?  Qui  fut  la  compagne  de  ma  vie 
s>  pastorale?  qui  donc  instruisit  la  simple 
» fille  d’un  berger  dans  les  choses  royales? 
» Jamais  je  ne  m’étais  présentée  devant 
» les  souverains , Fart  de  la  parole  m’est 

étranger^  mais  à présent  que  j’ai  besoin 
» de  t’émouvoir,  une  pénétration  profonde 
» m’éclaire  ^ je  m’élève  aux  pensées  les 
» plus  hautes  ^ la  destinée  des  empires  et 
» des  rois  apparaît  lumineuse  à mes  re- 
^ gards  J et,  à peine  sortie  de  l’enfance. 
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» je  puis  diriger  la  foudre  du  Ciel  contre 
» ton  cœur.  » 

A ces  mots,  le  duc  de  Bourgogne  est 
emu,  troublé.  Jeanne  d’Arc  s’en  aperçoit, 
et  s’écrie  : « H a pleuré,  il  est  vaincu,  et  il  est 
» à nous.  » Les  Français  inclinent  devant 
lui  leurs  épées  et  leurs  drapeaux.  Charles 
yil  paraît  , et  le  duc  de  Bourgogne  se 
précipite  à ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas 
un  Français  qui  ait  conçu  cette  scène  ^ mais 
que  de  génie  et  surtout  que  de  naturel  ne 
faut— il  pas  pour  s’identifier  ainsi  avec  tout 
ce  qu’il  y a de  beau  et  de  vrai  dans  tous 
les  pays  et  dans  tous  les  siècles. 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme 
un  guerrier  athée,  intrépide  contre  le  Ciel 
même,  méprisant  la  mort,  bien  qu’il  la* 
trouve  horrible,  Talbot , blessé  par  Jeanne 
d’Arc,  meurt  sur  le  théâtre  en  blasphémant. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  suivre  la  tra- 
dition , qui  dit  que  Jeanne  d’Arc  n’avait 
jamais  versé  le  sang  humain,  et  triomphait 
sans  tuer.  Un  critique , d’un  goût  pur  et 
sévère,  a reproché  aussi  à Schiller  d’avoir 
montré  Jeanne  d’Arc  sensible  à l’amour, 
au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre  sans 
qu’aucun  sentiment  l’eût  jamais  distraite 
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Se  sa  mission  divine  : c’est  ainsi  qn'il  au- 
rait fallu  la  peindre  dans  un  poëme^  mais 
je  ne  sais  si  une  âme  tout-à-fait  saine , ne 
produirait  pas  dans  une  pièce  de  théâtre 
le  même  elTet  que  des  êtres  merveilleux 
ou  allégoriques,  dont  on  prévoit  d’avan- 
ce toutes  les  actions , et  qui,  n’étant  point 
agités  par  les  passions  humaines,  ne  nous 
présentent  point  le  combat  ni  Fintérêt  dra- 
matique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  Cour 
de  France,  le  preux  Dunois  s’empiesse  le 
premier  à demander  à Jeanne  d’Arc  de 
Fépouser , et , fidèle  à ses  vœux , elle  le 
reluse.  Fn  jeune  Monlgommery , au  mi- 
lieu d’uiie  bataille,  la  supplie  de  l’épar- 
gner, et  lui  peint  la  douleur  que  sa  mort 
va  causer  â son  vieux  père  : Jeanne  d’Arc 
rejette  sa  prière,  et  montre  dans  celle  oc- 
casion plus  d’inflexibilité  que  son  devoir 
ne  Fexige^  mais  au  moment  de  frapper 
un  jeune  anglais,  Lionel , elle  se  sent  tout 
à coup  attendrie  par  sa  figure , et  l’amour 
entre  dans  son  cœur.  Alors  toute  sa  puis- 
sance est  détruite.  Unchevalicr  noir  comire 
le  destin  lui  apparaît  dans  le  combat  j 
ét  lui  conseille  de  ne  pas  aller  à Piheimsr 
Elle  y va  néanmoins  j la  pompe  solennelle 
2.  9 
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du  couronnemeîît  passe  siar  le  théâtre  5 
Jeanne  d’Arc  marche  au  premier  rang, 
mais  ses  pas  5oni  ehancelans  ^ elle  porte 
en  tremblant  rëtendard  sacré , et  Ton  sen£ 
que  l’Esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d’entrer  dans  l’église,  elle  s’ar- 
rête et  reste  seule  sur  la  sène.  On  entend 
de  loin  les  instrumens  de  fête  qui  accom- 
pagnent la  cérémonie  du  sacre,  et  Jeanne 
d’Arc  prononce  des  plaintes  harmonieuses 
pendant  que  le  son  des  flûtes  et  des  haut- 
bois plane  doucement  dans  les  airs. 

« Les  armes  sont  déposées , la  tempête 
» de  la  guerre  se  tait,  les  chants  et  les 
^ danses  succèdent  aux  combats  sangui- 
^ naires.  Des  refrains  joyeux  se  font  en- 
» tendre  dans  les  rues^  l’autel  et  l’église 
» sont  parés  dans  tout  l’éclat  d’une  fêle  ^ 
» des  couronnes  de  fleurs  sont  suspendues 
» aux  colonnes  : cette  vaste  ville  ne  con- 
ÿ tient  qu’à  peine  le  nombre  des  hôtes 
» étrangers  qui  se  précipitent  pour  être  les 
» témoins  de  l’allégresse  populaire  5 un 
» même  sentiment  remplit  tous  les  cœurs  ; 

et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine 
» meurtrière  se  réunissent  maintenant 
» dans  la  félicité  universelle  : celui  qui 
V peut  se  nommer  Français  en  est  lieri 
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y Tantlque  éclat  de  la  couronne  est  renou- 
» vêlé,  et  la  France  obéit  avec  gloire  au 
» petit-fils  de  ses  rois. 

» C’est  par  moi  que  ce  jour  magnifique 
» est  arrivé , et  cependant  je  ne  part.ige 
point  le  bonheur  public.  Mon  cœur  eî^t 
» changé,  mon  coupable  cœur  s’éloigne 
» de  cette  solennité  sainte  , et  c’est  vers  le 
» camp  des  Anglais , c’est  vers  nos  enne- 
» mis  que  se  tournent  toutes  mes  pensées. 
» Je  dois  me  dérober  au  cercle  joyeux 
» qui  m’entoure,  pour  cacher  à tous  la 
V faute  qui  pèse  sur  mon  cœur.  Qui? 
» moi!  libératrice  de  mon  pays,’ animée 
» par  le  rayons  du  Ciel,  dois-je  sentir  une 
flamme  terrestre?  Moi,  guerrière  du 

> Très-Haut,  brûler  pour  l’ennemi  de  la 

> France!  Puis-je  encore  regarder  la  chaste 
» lumière  du  soleil  ? 

5>  Hélas  comme  celte  musique  m’eni— 
» vrel  Les  sons  les  plus  doux  me  rap- 
» pellent  sa  voix , et  leur  enchantement 
» semble  m’offrir  ses  traits.  Que  l’orage  de 
» la  guerre  se  renouvelle  ^ que  le  bruit  des 
» lances  retentisse  autour  de  moi  ^ dans 
» l’ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon 
» courage  ^ mais  ces  accords  harmonieux 
» s’insinueiu  dans  mon  sein  ^ et  changeai 
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» en  mélancolie  toutes  les  puissances  de 
» mon  cœur. 

» Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble 
» visage  f Dès  cet  instant  j’ai  été  coupa-  ' 
j>  ble.  Malheureuse  1 Dieu  veut  un  instru-  j 
» ment  aveugle',  c’est  avec  des  jeux  aveu-  J 
glesque  tu  devais  obéir.  Tu  Tas  regardé,  1 
» c’en  est  fait,  la  paix  de  Dieu  s’est  reli- 
» rée  de  toi , et  les  pièges  de  renier  l’ont 
» saisie.  Ah!  simple  houlette  des  bergers, 

» pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre  une 
» épée?  Pourquoi , reine  du  Ciel , m’es-tii 
jamais  apparue?  Pourquoi  donc  ai-je 
» entendu  ta  voix  dans  la  forêt  des  chênes? 

» reprends  la  couronne,  je  ne  puis  la  me- 
» riter.  Oui,  je  vois  le  Ciel  ouvert,  je 
» vois  les  bienheureux , et  mes  espérances 
» sont  dirrigées  vers  la  terre!  Oh  ! Yierge 
ÿ>  sainte,  lu  m’imposas  cette  vocation 
» cruelle^  pouvais-je  endurcir  ce  cœur 
» que  le  Ciel  avait  créé  pour  aimer?  Si 
lu  veux  manifester  la  puissance , prends 
» pour  organe  ceux  qui , dégagés  du  pé- 
» ché,  habitent  dans  la  demeure  éternel lej 
» envoie  tes  esprits  immortels  et  purs, 
étrangers  aux  passions  comme  aux  lar- 
mes.  Mais  ne  choisis  pas  la  faible  fille, 

» ne  choisis  point  le  cœur  sans  force  d’une 
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» bergère.  Que  me  faisaient  les  destins  des 
» combats  et  les  querelles  des  rois  ! Tu  as 
» troublé  ma  vie,  tu  m’as  entraînée  dans 
» les  palais  des  princes , et  là  j’ai  trouvé 
» la  séduction  et  l’erreur.  Ah!  ce  n’étaiE 
» pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d’œuvre  de 
poésie^  un  même  sentiment  ramène  natu- 
rellement aux  mêmes  expressions  ^ et  c’est 
en  cela  que  les  vers  s’accordent  si  bien  avec 
les  affections  de  l’âme  ^ car  ils  transfor- 
ment en  une  harmonie  délicieuse  ce  qui 
pourrait  paraître  monotone  dans  le  simple 
langage  de  la  prose.  Le  trouble  de  Jer^  le 
d’Arc  va  toujours  croissant.  Les  honneurs 
qu’on  lui  rend  , la  reconnaissance  qu’on 
lui  témoigne,  rien  ne  peut  la  rassurer^ 
quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la  main 
toute  puissante  qui  l’avait  élevée.  Enfin, 
ses  funestes  pressentimens  s’accomplissent, 
et  de  quelle  manière  ? 

Il  faut,  pour  concevoir  l’effet  terrible  de 
l’accusation  de  sorcellerie,  se  transporter 
dans  les  siècles  où  le  soiq)çon  de  ce  crime 
mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses 
extraordinaires.  La  croyance  au  mauvais 
principe,  telle  qu’elle  existait  alors , sup- 
posait la  possibilité  d’un  culte  affreux  en- 
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Tcrs  Fenfer^  les  objets  effrayans  de  la  na- 
ture en  étaient  le  symbole , et  des  signes 
bizarres  le  langage.  On  attribuait  à cette 
alliance  avec  le  de'mon  toutes  les  prospé- 
rités de  la  terre  dont  la  cause  n’éïait  pas 
bien  connue.  Le  mot  de  magie  désignait 
Fempire  du  mal  sans  bornes,  comme  la 
Providence  le  règne  du  bonheur  infini. 
Cette  imprécation , elle  est  sorcière , il  est 
sorcier^  devenue  ridicule  de  nos  jours, 
faisait  frissonner  il  y a quelques  siècles  5 
tous  les  liens  les  plus  sacrés  se  brisaient 
quand  ces  paroles  étaient  prononcées  ^ nul 
courage  ne  les  bravait , et  le  désordre 
qif  elles  mettaient  dans  les  esprits  était  tel , 
qifon  eût  dit  que  les  démons  de  Fenfer 
Æipparaissaient  réellement  quand  on  croyait 
les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique  , père  de 
Jeanne  d’Arc , est  saisi  par  la  superstition 
du  temps  5 et , loin  d'être  fier  de  la  gloire 
de  sa  fille  , il  se  présente  lui  - même  au 
milieu  des  chevaliers  et  des  seigneurs  de 
la  Cour  , pour  accuser  Jeanne  d"Arc  de 
sorcellerie.  A Finstant,  tous  les  cœurs  se 
glacent  d’effroi,  les  chevaliers,  compa- 
gnons d’armes  de  Jeanne  d’Arc  , la  pres- 
sent de  se  justifier , et  elle  se  tait.  Le  roi 
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Tinterroge , et  elle  se  lait.  L’archevêque 
supplie  de  jurer  sur  le  crucifix  qu’elle  est 
iniiocenie  ^ et  elle  se  lait.  Elle  ne  veut  pas 
se  défendre  du  crime  dont  elle  est  fausse- 
ment accusée , quand  elle  se  sent  coupa- 
hle  d’un  autre  crime  que  son  coeur  ne  peut 
se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  en- 
tendre , répouvante  s’empare  du  peuple^^ 
Jeanne  d’Arc  est  bannie  de  l’empire  qu’elle 
vient  de  sauver.  Nul  n’ose  s’approcher 
d’elle.  La  foule  se  disperse  ^ l’inforlunée 
sort  de  la  ville  ^ elle  erre  dans-  la  cam- 
pagne^ et  lorsque,  abîmée  de  fatîgue,  elle 
accepte  une  boisson  rafraîchissante,  un  en- 
fant qui  la  reconnaît  arrache  de  ses  mains 
ce  faible  soulagement.  Oïl  dirait  que  le 
souille  infernal  dont  on  la  croit  environnée 
peut  souiller  tout  ce  qu’elle  touche  , et  pré- 
cipiter dans  l’abîme  éternel  quiconque  oso 
rait  Ia>  secourir.  Enfin , poursuivie  d’asile 
en  asile.,  la  libératrice  delà  France  tombe 
au  pouvoir  de  ses’  ennemis; 

Jusque-là  , cette  tragédie  romantique ^ 
c’est  ainsi  que  Schiller  l’a  nommée , est 
remplie  de  beautés  du  premier  genre  : on 
peut  bien  y trouver  quelques  longueurs 
f jamais  les  auteurs  allemands  ne  sont 
®x.empts  de  ce  défaut)  j mais  on  voit  passer; 
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devant  soi  des  éve'nemens  si  remarquables^ 
que  Timagination  s’exalte  à leur  hauteur^ 
et  que,  ne  jugeant  plus  cette  pièce  en 
ouvrage  de  fart,  on  considère  le  mer- 
veilleux tableau  qu’elle  renferme  comme 
tm  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration 
de  riièroïne.  Le  seul  defaut  grave  qu’on 
puisse  reprocher  a ce  drame  lyrique,  c’est 
le  dénouement  : au  lieu  de  prendre  celui 
qui  était  donné  par  l’histoire,  Schiller  sup- 
pose que  Jeanne  d’Arc  , enchaînée  par  les 
Anglais,  brise  miraculeusement  ses  fers, 
va  rejoindre  le  camp  des  Français,  décide 
la  victoire  en  leur  faveur,  et  reçoit  une 
blessure  mortelle.  Le  merveilleux  d’inven- 
tion à coté  du  merveilleux  transmis  par 
l’histoire , ôte  à ce  sujet  quelque  chose  de 
sa  gravité.  D’ailleurs  , qu’y  avait-il  de  plus 
beau  que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes 
de  Jeanne  d’Arc,  lorsqu’elle  lut  con^ 
damnée  à Rouen  par  les  grands  seigneurs 
anglais  et  les  évêques  normands  ? 

Ldiistoire  raconte  que  cette  jeune  fille 
réunit  le  courage  le  plus  inébranlable  à la 
douleur  la  plus  louchante  : elle  pleurait 
comme  une  femme , mais  elle  se  conduisait 
comme  un  héros.  On  l’accusa  de  s’être 
livrée  à des  pratiques  supersliüeuses , et 
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elle  repoussa  celte  inculpation  avec  les 
argumens  dont  une  personne  éclairée  pour- 
rait se  servir  de  nos  jours  ^ mais  elle 
persista  toujours  à déclarer  qu’elle  avait  eu 
des  révélations  intimes  qui  Tavaient  déci- 
dée dans  le  choix  de  celle  carrière.  Abattue 
par  rhorreur  du  supplice  qui  la  menaçait, 
elle  rendit  constamment  témoignage  de- 
vant les  Anglais  à l’énergie  des  Français, 
aux  vertus  du  roi  de  France,  qui  cepen- 
dant l’avait  abandonnée.  Sa  mort  n’est  ni 
celle  d’un  guerrier  ni  celle  d’un  martyr  5 
mais,  à travers  la  douceur  et  la  timidité 
de  son  sexe , elle  montra  dans  les  derniers 
momens  une  force  d’inspiration  presque 
aussi  étonnante  que  celle  dont  on  l’accusait 
comme  d’une  sorcellerie.  Quoi  qu’il  en 
soit , le  simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien 
plus  que  le  dénouement  de  Schiller.  Lorsque 
la  poésie  veut  ajouter  à l’éclat  d’un  person- 
nage historique,  il  faut  du  moins  qu’elle 
lui  conserve  avec  soin  la  physionomie  qui 
le  caractérise:^  car  la  grandeur  n’est  vraiment 
frappante  que  quand  ou  sait  lui  donner 
l’air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne 
d Arc,  c’est  le  fait  véritable  qui  non-seule- 
ment a plus  de  naturel,  mais  plus  de 
grandeur  que  la  fiction. 

9* 
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La  Fiancee  de  Messine  a ete  composée 
d’après  un  système  dramatique  tout-à-fait 
different  de  celui  que  Schiller  avait  suivi 
jusqu’alors,  et  auquel  il  est  heureusement 
revenu.  C’est  pour  faire  admettre  les  chœurs 
sur  la  scène  qu’il  a choisi  un  sujet  dans 
lequel  il  n’y  a de  nouveau  que  les  noms^ 
car  c’est,  au  fond,  la  même  chose  que 
les  Frères  ennemis.  Seulement  Schiller  a 
întrodiiit  de  pins  une  sœur  dont  les  deux 
frères  deviennent  amoureux  sans  savoir 
qu’elle  est  leur  sœur,  et  fun  tue  l’autre  par 
jalousie.  Cette  situation,  terrible  en  elle- 
même,  est  entremêlée  de  chœurs  qui  font 
partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs 
des  deux  frères  qui  interrompent  et  glacent 
Fîntérêt  par  leurs  discussions  mutuelles^ 
La  poésie  lyrique  qu’ils  récitent  tous  à la 
fois  est  superbe^  mais  ils  n’en  sont  par 
moins quoi  qu’ils  disent,  des  chœurs  d(î 
chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul 
avoir  cette  dignité  indépendante  qui  lui 
permet  d’être  un  spectateur  impartial.  Le 
chœur  doit  représenter  la  postérité.  Si  des 
affections  personnelles  l’animaient,  il  se- 
rait nécessairement  ridicule^  car  on  ne 
concevrait  pas  comment  plusieurs  per- 
sonnes diraient  la  même  chose  en  même 
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temps,  si  leurs  %'oix  n'e'taient  pas  censëeS 
être  rinlerprèle  impassible  des  vérités  ëter- 
Belles^ 

Scliiller,  dans  la  préface  qui  précède  la 
Fiancée  de  Messine , se  plaint  avec  raisoü 
de  ce  que  nos  usages  modernes  n'ont  plus 
ces  formes  populaires  qui  les  rendaient  si 
poétiques  chez  les  anciens, 

« Les  palais  , »'  dit-il , sont  fermés^ 
* les  tribunaux  ne  se  tiennent  plus  en  pleia* 
» air  devant  les  portes  des  villes^  lesécrits 
^ ont  pris  la  place  de  la  parole  vivante^  le 
peuple  lui-même  , cette-  masse  si  forte' 
» et  si  visible , ixest  presque  plus  qu'une- 
» idée  abstraite,  et  les  divinités  des  mor^ 
» tels  n'existent  plus  que  dans  leur  cœuiJc 
» Il  faut  que  le  poëte  ouvre  les  palais*,. 
» replaeedes  juges>sous  la.  voûte  du  cieb, 
» relève  les^  statues  des  dieux,  ranime 
» enfin  les  images  qui  partout  ont  fait.. 
3!^  place  aux  idées. 

Ce  désir  d'un  autre  temps , d'um  autre 
paj^s , est  un  sentiment  poétique.'  L'homme 
religieux  a besoio'du  Ciel,  et  le  poêle  d'une 
autre  terre  : mais  ou  ignore  quel  culte  et 
quel  siècle  - la-  Fiancée- de- Messine  nous 
représente  ^ elle  son  dès. usages- modernes-, 
sans  uous.piacer  dans  les  temps  antiques.  Le. 
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poêle  y a mêlé  toutes  les  religions  en- 
semble; et  cette  confusion  de'truit  la  haute 
unité  de  la  tragédie,  celle  de  la  destinée 
qui  conduit  tout.  Les  événemens  sont 
atroces , et  cependant  Thorreur  qu’ils  ins- 
pirent est  tranquille.  Le  dialogue  est  aussi 
long , aussi  développé  que  si  l’affaire  de 
tous  était  de  parler  en  beaux  vers, et  qu’oa 
aimât,  qu’on  fut  Jaloux  , qu’on  hait  soa 
frère , qu’on  le  tuât  sans  quitter  la  sphère 
des  réflexions  générales  et  des  sentimens 
philosophiques. 

Il  y a néanmoins  dans  la  Fiancée  de 
Messine  des  traces  admirables  du  beau  gé- 
nie de  Schiller.  Quand  l’un  des  frères  a été 
tué  par  son  frère  jaloux , on  apporte  le 
ïfnort  dans  le  palais  de  la  mère;  elle  ne  sait 
point  encore  qu’elle  a perdu  son  fils,  et 
c’est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le 
cercueil  le  lui  annonce  : 

« De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les 
» villes.  Il  erre  en  silence  autour  des  ha- 
^ bitalions  des  hommes  : aujourd’hui  c’est 
» à celle-ci  qu’il  frappe,  demain  c’est  à 
» celle-là  ; aucune  n’est  épargnée.  Le  mes- 
» sager  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard 
» passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure 
^ un  yivuut.  Quand  les  feuilles  tombent 
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» clans  la  saison  prescrite , quand  les  vieil- 
» lards  affaiblis  descendenl  dans  le  loin- 
» beau , la  nature  obéit  en  paix  à ses 
» antiques  lois , à son  elernel  usage  j 
» rhomme  n'en  est  point  effraye  ^ mais  sur 
» cette  terre  , c’est  le  malheur  imprévu 
» qu’il  faut  craindre.  Le  meurtre , d’une 
» main  violente,  brise  les  liens  les  plus 
» sacres,  et  la  mort  vient  enlever  dans  la 

barque  du  Styx  le  jeune  homme  floris- 
» sant.  Quand  les  nuages  amoncele's  cou- 
» vrent  le  ciel  de  deuil,  quand  le  tonnerre 
» retentit  dans  les  abîmes,  tous  les  cceurs 
5>  sentent  la  force  redoutable  de  la  destinee^ 
>>  mais  la  foudre  enflammée  peut  partir  des 
» hauteurs  sans  nuages,  et  le  malheur 
» s’approche  comme  un  ennemi  rusé  au 
» milieu  des  jours  de  fête. 

» N’attaclie  donc  point  ton  cœur  à ces 
» biens  dont  la  vie  passagère  est  ornée.  Si 
îî>  tu  jouis,  apprends  à perdre,  et  si  la 
» fortune  est  avec  toi , songe  à la  dou- 
» leur.  » 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont 
il  était  amoureiix  , et  pour  laquelle  il  a 
tué  son  frère,  est  sa  sœur,  son  désespoir 
n’a  point  de  bornes  et  il  se  résout  à mourir» 
Sa  mère  veut  lui  pardonner , sa  sœm'  lui 
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demande  de  vivre  ^ mais  il  se  mêle  à ses 
remords  un  semimerit  d^envie  qui  le  rend 
encore  {)Ius  jaloux  de  celui  qui  mesl  plus. 

« Ma  mère,  » dit-il,  « quand  le  même 
» lombeau' renfermera  le  meurtrier  et  la 
» victime , quand  une  même  voûte  cou- 
» vrira  nos  cendres  réunies , ta  malédiclioa 
» sera  désarmée.  Tes  pleurs  couleront 
» également  pour  tes  deux  fils  : la  mort 
» est  un  puissant  médiateur!  elle  éteint  les 
» flammes  de  la  colère,  elle  réconcilie  les 
» ennemis,  et  la  pitié  se  penche  comme 
» une  sœur  attendrie  sur  ruine  qifelie 
» embrasse.  » 

Sa  mère  le  presse  encore  dé  ne  pas 
rabandoiiiier. — « INon,  » dit-il,  « je  ne  puis 
» vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut  que  je 
» retrouve  la  joie  et  que  je  m’unisse  avec 
» les  esprits  libres  de  T air.  L’envie  a em- 
» poisoniié  ma  jeunesse  ; cependant  tu 
» partageais  justement  ton  amour  entre 

nous  deux.  Penses— tu  que  je  pourrais 
ÿ>  supporter  maintenant  favantage  que  tes 
» regrets  .donnent  à mon  frère  sur  moi? 
^ La  mort  nous  sanctifie^  dans  son  palais 
» indestructible,  ce  qui  était  mortel  et 
» souillé  se  change  en  un  cristal  pur  et 
» brillaa^j.  les*^  erreurs  de  ia  misérable 
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5>  TiumaTiilé  disparaissent.  Mon  frère  serait 
» au-dessus  de  rrjoi  dans  ton  cœur,  comme 
» les  étoiles  sont  au-dessus  de  la  terre  et 
» l'ancienne  rivalité  qui  nous  a sé{)arés 
» pendant  la  vie  renaîtrait  pour  me  dévorer 
» sans  relâche. Il  serait  par  delà  ce  monde, 
» il  serait  dans  ton  souvenir  renfaut  chéri, 
» reniant  immortel. 

La  jalousie  qu'inspire  im  mort  est  ua 
sentiment  plein  de  délicatesse  et  de  vérité. 
Qui  pourrait  en  effet  triompher  des  regrets? 
Les  vivans  égaleront  ils  jamais  la  beauté 
de  l'image  céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus 
a laissée  dans  notre  cœur  F Ne  naus  a-t-il 
pas  dit  : — ne  m'oubliez  pas.  — N’est— il 
pas  Là  sans  défense  F — Où  vit-il  sur  celte 
terre , si  ce  n'est  dans  le  s:  nctuaire  de 
notre  âme  F Et  qui,  parmi  les  heureux  de 
ce  monde,  s’unirait  jamais  à nous  aussi 
intunemenl  que  notre  souvenir  ? 
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CHAPITRE  XX. 

Guillaume  Tell. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu 
de  ces  couleurs  vives  et  brillantes  qui  trans- 
portent l’imagination  dans  les  contrées 
pittoresques  où  la  respectable  conjuration 
du  Rülli  s’est  passée.  Dès  les  premiers  vers, 
on  croit  entendre  résonner  les  cors  des 
Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  mon- 
tagnes et  cachent  la  terre  d'en  bas  à la 
terre  plus  voisine  du  ciel  ^ ces  chasseurs  de 
chamois  poursuivant  leur  légère  proie  à 
travers  les  abîmes;  cette  vie  tout  à la  fois 
pastorale  et  guerrière  , qui  combat  avec 
la  nature  et  reste  en  paix  avec  les  hommes: 
tout  inspire  un  intérêt  animé  pour  la 
Suike;  et  l'unité  d'action,  dans  cette  tra- 
gédie , tient  à l’art  d’avoir  fait  de  la  nation 
même  un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment 
signalée  au  premier  acte  de  la  pièce.  Un 
malheureux  proscrit,  que  l’un  des  Ijrans 
subalternes  de  la  SuiSse  a dévoué  à la  mort, 
veut  se  sauver  de  l’autre  côté  du  rivage. 
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OÎi  il  peut  trouver  un  asile.  L’orage  est  si  ^ 
violent  qu’aucun  batelier  n’ose  se  risquer  à 
traverser  le  lac  pour  le  conduire.  Tell  voit 
sa  delresse,  se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots, 
et  le  fait  heureusement  aborder  à terre. 
Tell  est  e'tranger  à la  conjuration  que  l’in- 
solence de  Gessler  fait  naître.  Slaufïacher, 
Waliher  Fürst  et  Arnold  de  Melclital  pré- 
parent la  révolte.  Tell  en  est  le  héros,  mais 
non  pas  l’auteur  ^ il  ne  pense  point  à la 
politique,  il  ne  songe  à la  tyrannie  que 
quand  elle  trouble  sa  vie  paisible 5 il  la  re- 
pousse de  son  bras  qtiand  il  éprouve  son 
atteinte^  il  la  juge,  il  la  condamne  à son 
propre  tribunal^  mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melclital , l’un  des  conjurés, 
s’est  retiré  chez  Walther,  il  a été  obligé 
de  quitter  son  père  pour  échapper  aux  sa- 
tellites de  Gessler  5 il  s’inquiète  de  l’avoir 
laissé  seul  ^ il  demande  avec  anxiété  de  ses 
nouvelles,  quand  tout  à coup  il  apprend 
que,  pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son 
fils  s’est  soustrait  au  décret  lancé  contre 
lui,  les  barbares,  avec  un  fer  brûlant, 
l’ont  privé  de  la  vue.  Quel  désespoir, 
quelle  rage  peut  égaler  ce  qu’il  éprouve! 

Il  faut  qu’il  se  venge.  S’il  délivre  sa  patrie, 
e’est  pour  tuer  les  tyrans  qui  ont  aveujjl^ 
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son  père^  et  quand  les  trois  conjures  s« 
lient  par  le  serment  solennel  de  mourir  ou 
d’affianchir  leurs  citoyens  du  joug  affreux 
de  Gessler  * fl  leur  crie  r 

« Oh!  mon  vieux  père  aveugle,  lu  ire 
» peux  plus  voir  le  jour  de  la  liberté  ^ 
mais  nos  cris  de  ralliement  parviendront 
ÿ jqsqu’à  loi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes 
des  signaux  de  feu  nous  appelleront  aux 
» armes,  tu  entendras  tomber  les  citadelles 
» de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se  près- 
sant  autour  de  ta  cabane,  feront  retentir 
» à ton  oreille  leurs  transports  de  joie  ^ 
» et  les  rayons  de  celle  fête  pénétreront 
» encore  jusque  dans  la  nuit  qui  feiivi- 
» ronne.  ^ 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  Faction 
principale  de  riiistoire  et  de  la  pièce.  Gess- 
1er  a fait  élever  un  chapeau  sur  une  pique 
au  milieu  de  la  place  publique  , avec  ordre 
que  tous  les  paysans  le  saluent.  Tell  passe 
devant  ce  chapeau  sans  se  conformer  à la 
volonté  du  gouverneur  autrichien^  mais, 
c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne 
s y soumet  pas,  car  il  n'étail  pas  dans  le 
caractère  de  Tell , au  moins  dans  celui  que 
Schiller  lui  a donné,  de  manifester  aucune 
opinion  politique  ; sauvage  et  indépendant 
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comme  les  chevreuils  des  montagnes,  il 
vivait  libre,  mais  il  ne  s’occupait  point  da 
droit  qu’d  avait  de  l’être.  Au  moment  ou 
Teil  est  accusé  de  n’avoir  pas  salué  le  cha- 
peau, Gessler,  arrive,  portant  un  faucon 
sur  sa  main  : déjà  cette  circonstance  fait 
îablea-’  et  transporte  dans  le  moyen  âge, 
I>e  pouvoir  terrible  de  Gessler  est  singu- 
lièrement en  contraste  avec  les  mœurs  si 
simples  de  la  Suisse , et  l’on  s’étonne  de 
cette  tyrannie  en  plein  air  dont  les  vallées 
et  les  montagnes  sont  les  solitaires  témoins. 
On  raconte  à Gessler  la  désobéissance  de 
Tell,  et  Tell  s’excuse  en  affirmant  que  ce 
n’est  point  avec  intention , mais  par  igno- 
rance qu’il  n’a  point  fait  le  salut  commandé. 
Gessler,  toujours  irrité,  lui  dit,  après  quel- 
ques momens  de  silence  : — Tell,  on  as- 
sure que  tu  es  maître  dans  l’art  de  tirer  de 
l’arbalète  , et  que  jamais  ta  flèche  n’a 
manqué  d’atteindre  au  but.  Le  fils  de  Teli, 
âgé  de  douze  ans  , s’écrie  tout  orgueilleux 
de  l’habileté  de  son  père  : — Cela  est  vrai, 
seigneur^  il  perce  une  pomme  sur  l’arbre 
à cent  pas.  — Est-ce  là  ton  enfant?  dit 
Gessler  : — Oui,  seigneur,  répond  TelL 
— En  as-tu  d’autres?  — - Tell  : — Deux  gar- 
çons 5 seigneur,  Gessler  ; — Lequel  des 
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d’eux  l’eslle  plus  cher?  — Tell  : — tous  les 
deux  sont  mes  eufans.  — Gessler  : — 
lié  bien , Tell  , puisque  tu  perces  une 
pomme  sur  l’arbre  à ceiii  pas,  exerce  ton 
talent  devant  moi  ^ prends  ton  arbalète , 
aussi  bien  tu  l’as  déjà  dans  ta  main , et 
prépare-toi  à tirer  une  pomme  sur  la  tête 
de  ton  fils^  mais,  je  te  le  conseille,  vise 
bien,  car  si  tu  n’atteins  pas  ou  la  pomme 
ou  ton  fils , tu  périras.  — Tell  ; — Sei- 
gneur, quelle  action  monstrueuse  me  com- 
mandez-vous î qui!  moi,  lancer  une  flèche 
contre  mon  enfant!  non , non,  vous  ne  le 
voulez  pas,  Dieu  vous  en  préserve!  ce 
nVst  pas  sérieusement,  seigneur, .que  vous 
exigez  cela  d’un  père.  — Gessler  : — Tu 
tireras  la  pomme  sur  la  tête  de  ton  fils  , je 
le  demande  et  je  le  veux.  — Tell  : — Moi 
viser  la  tête  chérie  de  mon  enfant!  ah! 
plutôt  mourir.  — Gessler  : — Tu  dois 
tirer  ou  périr  à l’instant  même  avec  ton 
fils.  — Tell  : — Je  serais  le  meurtrier  de 
mon  fils  ! seigneur  , vous  n’avez  pas  d’en- 
fans , vous  ne  savez  pas  ce  qu’il  y a dans 
le  cœur  d’un  père.  — Gessler  : — Ah  ! 
Tell,  te  voilà  tout  à coup  bien  prudent, 
on  m’avait  dit  que  tu  étais  un  rêveur,  que 
tu  aimais  l’extraordinaire  j hé  bien,  je  l’eft 
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donne  Toccasion  , essaie  ce  coup  hardi 
vraiment  digne  de  toi. 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont 
pitié  de  Tell^  et  tâchent  d’attendrir  le 
barbare  qui  le  condamne  au  plus  aOieux 
supplice^  le  vieillard,  grand-père  de 
l’enfant,  se  Jette  aux  pieds  de  Gessler; 
l’enfant  sur  la  tète  duquel  la  pomme  doit 
cire  tirée  le  relève  et  lui  dit  : — 'Ne  vous 
mettez  point  à genoux  devant  cet  homme; 
qu’on  me  dise  seulement  où  je  dois  me 
placer  : je  ne  crains  rien  pour  moi  ; mon 
père  atteint  l’oiseau  dans  son  vol,  il  ne 
manquera  pas  son  coup  quand  il  s’agit  du 
cœur  de*son  enfant.— Stauffacher s’avance, 
et  dit  : ^ Seigneur,  rinnocence  de  cet 
enfant  ne  vous  touche- t~elle  point?  — 
Gessler:  - — Qu’on  fattache  à ce  tilleul. — 
L’enfant: — Pourquoi  me  lier?  laissez- 
moi  libre,  je  me  tiendrai  tranquille  comme 
un  agneau  , mais  si  l’on  veut  ni’encliainer, 
Je  me  déb.jltrai  avec  violence. — Rodolphe, 

récujer  de  Gessler,  dit  à feu  faut  : 

Consens  au  moins  à ce  qu’on  le  bande 
les  yeux.  — Non,  réponel  fenfanl,  non; 
crois- lu  que  je  redoute  le  trait  qui  va 
partir  de  la  main  de  mon  père  ? je  ne 
sourcillerai  pas  en  ratleadaïu.  Aüoüüj  mon 
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père , montre  comme  lu  sais  tirer  de  Tare  ; 
ils  ne  le  croient  pas , ils  se  flattent  de  nous 
perdre.  Hé  bien  ! trompe*  leur  méchant 
espoir  ^ que  la  flèche  soit  lancée  et  qu’elle 
atteigne  au  but.  — Allons.  — 

L’enfant  se  place  sous  le  tilleul , et  Ton 
pose  la  pomme  sur  sa  tête  ^ alors  les 
Suisses  se  pressent  de  nouveau  autour  de 
Gess-ler  pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell. — 
Pensais- tu,  dit  Gessler  en  s’adressant  a 
Tell , pensais-tu  que  tu  pourrais  te  servir 
impunément  des  armes  meurtrières  ? Elles 
sont  dangereuses  aussi  pour  celui  qui  les 
porte ^ ce  drok  insolent  d’être  armé,  que 
les  paysans  s’arrogent , offense  le  maître  de 
ces  contrées  ^ celui  qui  commande  doit 
seul  être  armé.  Vous  vous  réjouissez  tant 
de  votre  arc  et  de  vos  flèches , c’est  à moi 
de  vous  donner  un  but  pour  les  exercer  1 

— Failes^place  , s’écrie  Tell,  faites  place, 

— Tous  les  spectateurs  frémissent.  Il  veut 
tendre  son  arc , la  force  lui  manque  ^ un 
vertige  l’empêche  de  voir  ^ il  conjure 
Gessler  de  lui  accorder  la  mort.  Gessiei  est 
inflexible.  Tell  hésite  encore  long-temps 
dans  une  affreuse  anxiété  ; tantôt  il  regarde 
Gessler,  tantôt  le  ciel,  puis  tout  à coup 
il  tire  de  sonTcarquois  une  secoude  flèche 
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et  la  met  dans  sa  ceiniiire.  Il  se  penclie  en 
avant  comme  s'il  voulait  suivre  le  trait 
qu'il  lance ^ la  flèche  part,  le  peuple  s’é- 
crie : — Vive  l’enfant!  — Le  fils  s’élance 
dans  les  bras  de  son  père^  et  lui  dit  : — 
Mon  père , voici  la  pomme  que  ta  flèche 
a percée  ^ je  savais  bien  que  tu  ne  me  bles- 
serais pas.  — Le  père  anéanti  tombe  à 
terre  tenant  son  enfant  dans  ses  bras.  Les 
compagnons  de  Tell  le  relèvent  et  le  fé- 
licitent. Gessler  s’approche  et  lui  demande 
dans  quel  dessein  il  avait  préparé  une 
seconde  flèche.  Tell  refuse  de  le  dire. 
Gessler  insiste.  Tell  demande  une  sauve- 
garde pour  sa  vie  s'il  répond  avec  vérité^ 
Gessler  l’accorde.  Tell  alors,  le  regardant 
avec  des  yeux  vengeurs , lui  dit  : — Je  vou- 
lais lancer  contre  vous  cette  flèche , si  la 
première  avait  frappé  mon  iils^  et  croyez- 
moi , celle-Jà  ne  vous  aurait  pas  manqué! 
— Gessler,  furieux  à ces  mots,  ordonne- 
que  Tell  soit  conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir, 
toute  la  simplicité  d'une  histoire  racontée 
dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n’est 
point  représenté  comme  un  héros  de  tra- 
gédie , il  n’avait  point  voulu  braver  Gess- 
ier  t 'il  ressemble  en  tout  à ce  que  soni 
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d'ordinaire  les  paysans  de  THelvelie,  calmes 
dans  leurs  habitudes,  amis  du  repos,  mais 
terribles  quand  on  aj^ite  dans  leur  âme 
les  sentimens  que  la  vie  ebam pâtre  y tient 
assoupis.  On  voit  encore  près  d’Aliorf, 
dans  le  canton  d'Uri,  une  statue  de  pierre 
grossièrenjenl  travaillée,  qui  représente 
Tell  et  son  fils  a[)rès  que  la  pomme  a 
été  tirée.  Le  pèie  tient  d\ine  main  soç 
fils,  et  de  rautrc  il  presse  son  arc  sur  son 
cœur,  pour  le  remercier  de  l’avoir  si  bien 
servi. 

Tell  est  conduit  encbaîné  sur  la  même 
barque  dans  laquelle  Gessler  traverse  le 
îac  de  Lucerne^  forage  éclate  pendant  le 
passage^  l’homme  barbare  a peur,  et 
demande  du  secours  à sa  victime  : on 
détache  les  liens  de  Tell,  il  conduit  lui- 
même  la  barque  au  milieu  de  la  tempête^ 
et  s’approchant  des  rocheis  il  s’élance  sur 
îe  rivage  escarpé.  Le  récit  de  cet  événement 
commence  le  quatrième  acte.  A peine  ar- 
rivé dans  sa  demeure,  Tell  est  averti  qu’il 
ne  peut  espérer  d’y  %ivre  en  paix  a\ec  sa 
femme  et  ses  enfaiis , et  e’esl  alors  qn’il 
prend  la  résolution  d(‘  tuer  Gessler.  11  n’a 
point  pour  but  d’afliaucbir  son  pays  du 
jjoug  étranger,  il  ne  sait  pas  si  rAuuicbe 
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doit  OU  non  gouverner  la  Suisse^  il  sait 
qu\in  homme  a été  injuste  envers  un 
homme  ^ il  sait  qu\m  père  a été  forcé  de 
lancer  une  flèche  près  du  cœur  de  sou 
enfant,  et  il  pense  que  fauteur  d’un  tel 
forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  : il  frémit 
du  meurtre,  et  cependant  il  n’a  pas  le 
moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa  réso- 
lution. Il  compare  finnocent  usage  qu’il  a 
fait  jusqu’à  ce  jour  de  sa  flèche  à la  chasse 
! et  dans  les  jeux , avec  la  sévère  action  qu’il 
va  commettre  : il  s’assied  sur  un  banc  de 
I pierre  pour  attendre  au  détour  d’un  che- 
' min  Gessler  qui  doit  passer.  — « Ici  , » 
dit-il , « s’arrête  le  pèlerin  qui  continue 
» son  voyage  après  un  court  repos  ^ le 
» moine  pieux  qui  va  pour  accomplir  sa 
» mission  sainte^  le  marchand  qui  vient 
» des  pays  lointains  et  traverse  cette  route 
' » pour  aller  à fautre  extrémité  du  monde: 

» tous  poursuivent  leur  chemin  pour  ache- 
t » ver  leurs  affaires,  et  mon  affaire  a moi 
I >>  c’est  le  meurtre!  Jadis  le  père  ne  ren- 
» trait  jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir 
' » ses  enfaris  en  leur  apportant  quelques 
( » fleurs  des  Alpes,  un  oiseau  rare  , un 
^ » coquillage  précieux  tel  qu’on  en  trouve 
2.  10 
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>->  sur  les  montagnes  \ et  maintenant  ce 
» père  est  assis  sur  le  roclier,  et  des  pen^ 
» se'es  de  mort  roccupenl  • il  veut  la  vie 
» de  son  ennemi  ^ mais  il  la  veut  pour 
» vous  , mes  enfans  , pour  vous  prote'ger  ^ 
» pour  vous  défendre  ^ c’est  pour  sauver 
» vos  jours  et  votre  douce  innocence  qu’il 
» tend  son  arc  vengeur.  » 

Peu  de  temps  après on  aperçoit  de  loin 
Gessler  descendre  de  la  montagne.  Une 
malheureuse  femme  dont  il  fait  languir  le 
mari  dans  les  prisons  se  jette  à ses  pieds  et 
le  conjure  de  lui  accorder  sa  délivrance:^  il 
la  méprise  et  la  repousse  : elle  insiste 
encore  ^ elle  saisit  la  bride  de  son  cheval  et 
lui  demande  de  l’écraser  sous  ses  pas  ou 
de  lui  rendre  celui  qu’elle  aime.  Gessler^ 
indigné  contre  ses  plaintes , se  reproche 
de  laisser  encore  trop  de  liberté  au  peuple 
suisse.  — Je  veux,  dit-il,  briser  leur  ré- 
sistance opiniâtre  ^ je  veux  courber  leur 
audacieux  esprit  d’indépendance^  je  veux 
publier  une  loi  nouvelle  dans  ce  pays  5 je 
-veux.... — Comme  il  prononce  ce  mot,  la 
flèche  mortelle  l’atteint  ^ il  tombe  en  s’é- 
criant : — C’est  le  trait  de  Tell.  — Tu  dois 
îe  reconnaître,  s’écrie  Tell  du  haut  du 
^rocher* - Les  acclamations  du  peuple  sç 
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font  bientôt  entendre,  et  les  libérateurs 
de  la  Suisse  remplissent  le  serment  qu’ils 
avaient  fait  de  s’afirancliir  du  joug  de 
r Au  triche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  natu- 
rellement là  , comme  celle  de  Marie  Stuart 
à sa  mort,  mais  dans  Tune  et  fautre,  Schiller 
a ajouté  une  espèce  d’appendice  ou  d’ex- 
plication, qu’on  ne  peut  plus  écouter  quand 
la  catastrophe  principale  est  terminée.. 
Elisabeth  reparaît  après  l’exécution  de 
Marie  ^ on  est  témoin  de  son  trouble  et  de 
sa  douleur  en  apprenant  le  départ  de 
Leicester  pour  la  France.  Cette  justice  poé- 
tique doit  se  supposer  et  non  se  représenter  ^ 
le  spectateur  ne  soutient  pas  la  vue  d’E- 
lisabeth après  avoir  été  témoin  des  derniers 
momens  de  Marie.  Dans  Guillaume  Tell  ^ 
au  cinquième  acte , Jeande-Parricide , qui 
assassina  son  oncle  l’empereur  Albert  ^ 
parce  qu’il  lui  refusait  son  héritage , vient 
déguisé  en  morne  demander  un  asile  à Tell  p 
il  se  persuade  que  leurs  actions  sont  pa- 
reilles , et  Tell  le  repousse  avec  horreur  ^ 
en  lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont 
différens.  C’est  une  idée  juste  et  ingénieuse 
que  de  mettre  en  opposition  ces  deux 
hommes  5 toutefois  ce  contraste  , qui  plaît 
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à la  lecture,  ne  réussit  point  au  théâtre. 
L’esprit  est  de  très-peu  de  chose  dans  les 
effets  dramatiques  ^ il  en  faut  pour  les 
préparer,  mais  s’il  en  fallait  pour  les  sentir, 
2e  public  même  le  plus  spirituel  sy  refu- 
serait. 

On  supprime  au  théâtre  l’acte  accessoire 
de  Jean— le-Parricide  5 et  la  toile  tombe 
au  moment  où  la  flèche  perce  le  cœur  de 
Gessler.  Peu  de  temps  après  la  première 
représentation  de  Guillaume  Tell , le  trait 
mortel  atteignit  aussi  le  digne  auteur  de 
ce  bel  ouvrage.  Gessler  périt  au  moment 
où  les  desseins  les  plus  cruels  l’occupaient. 
Schiller  n’avait  dans  son  âme  que  de  gé- 
néreuses pensées.  Ces  deux  volontés  si 
contraires,  la  mort  ennemie  de  tous  les 
projets  de  rhomme  les  a de  même  brisées. 
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CHAPITRE  XXL 

Goetz  de  Berlichingen , et  le  comte 
d^EsrmonL 

O 

La  carrière  dramatique  de  Goëthe  peut 
être  considérée  sous  deux  rapports  diffé-' 
rens.  Dans  les  pièces  qu’il  a faites  pour 
être  représentées  il  y a beaucoup  de  grâce 
et  d’esprit , mais  rien  de  plus.  Dans  ceux 
de  ses  ouvrages  dramatiques,  au  contraire^ 
qu’il  est  très-difficile  de  jouer  ^ on  trouve 
un  talent  extraordinaire.  Il  paraît  que  le 
génie  de  Goëüie  ne  peut  se  renfermer  dans 
les  limites  du  théâtre  5 quand'il  veut  s’y 
soumettre , il  perd  une  portion  de  son 
originalité,  et  ne  la  retrouve  toute  entière 
que  quand  il  peut  mêler  à son  gré  tous 
les  genres.  Un  art  quel  qu’il  soit  ne  saurait 
être  sans  bornes  ^ la  peinture,  la  sculpture, 
l’architecture,  sont  soumises  à des  lois  qui 
leur  sont  particulières , et  de  même  l’art 
dramatique  ne  produit  de  l’effet  qu’à  de 
certaines  conditions  : ces  conditions  res- 
treignent quelquefois  le  sentiment  et  la 
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peiisëe  ^ mais  i’acendant  du  spectacle  est 
tel  sur  les  hommes  rassembles,  qu’on  a 
tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  piiis- 
, sance,  sous  pre'texte  qu’elle  exige  des  sa- 
crifices que,  ne  ferait  pas  l’imagination  li- 
vrée à elie-même.  Comme  il  n’y  a pas  en 
Allemagne  une  capitale  où  l’on  trouve 
réuni  tout  ce  qu’il  faut  pour  avoir  un  bon 
îbëâtre,  les  ouvrages  dramatiques  sont 
beaucoup  plus  souvent  lus  que  jouës  : et 
de  là  vient  que  les  auteurs  composent  leurs 
ouvrages  d’après  le  point  de  vue  de  la 
lecture  , et  non  pas  d’après  celui  de  la 
scène. 

Goëtiie  fait  presqne  toujours  de  nou- 
veaux essais  en  littérature.  Quand  le  goût 
allemand  lui  parait  pencher  vers  un  ex- 
cès quelconque , il  lente  aussitôt  de  lui 
donner  une  diiection  opposée.  On  dirait 
qu’il  administre  l’esprit  de  ses  contempo- 
rains comme  son  empire,  et  que  ses  ou- 
vrages sont  des  décrets  qui  tour  à tour  au- 
torisent ou  bannissent  les  abus  qui  s’intro- 
duisent dans  l’art. 

Goëlbe  était  fatigué  de  l’imitation  des 
pièces  françaises  en  Allemagne,  et  il  avait 
raison  ^ car  un  Français  même  le  serait 
aussi.  En  conséquence  il  composa  un  drame 
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historique  à la  manière  de  Shakespeare^ 
Goetz  de  Berlichingen.  Celte  pièce  n’était 
pas  destinée  au  théâtre  5 mais  on  pouvait 
cependant  la  représenter  comme  toutes 
celles  de  Shakespeare  du  même  genre. 
Goëthe  a choisi  la  même  époque  de  l’his- 
loîrequeSchiller  dans  sesBrigands^  mais^au 
lieu  de  montrer  un  homme  qui  s’affranchit 
de  tous  les  liens  de  la  morale  et  de  la  société, 
il  a peint  un  vieux  chevalier , sous  le  règne 
de  Maximilien  , défendant  encore  la  vie 
chevaleresque  et  Texistence  féodale  des 
seigneurs,  qui  donnait  tant  d’ascendant  à 
leur  valeur  personnelle. 

Goelz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la 
M ain-ded'er,  parce  qu’ayant  perdu  sa  main 
droite  à la  guerre,  il  s’en  fit  faire  une  à 
ressort , avec  laquelle  il  saisissait  très-bien 
la  lance  : c’était  un  chevalier  célèbre  dans 
son  temps  par  son  courage  et  sa  loyauté. 
Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour 
représenter  quelle  était  l’indépendance  des 
nobles  avant  que  l’autorité  du  gouverne- 
ment pesât  sur  tous.  Dans  le  moyen  âge, 
chaque  château  était  une  forteresse , cha- 
que seigneur  un  souverain.  L’établisse- 
ment des  troupes  de  ligne  et  l’invention 
de  l’artillerie  changèrent  tout-à-fait  l’ordre 
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social  ^ il  s'introduisit  une  espèce  de  force 
abstraite  qu’on  nomme  état  ou  nation^  mais 
les  individus  perdirent  graduellement  toute 
leur  importance.  Un  caractère  tel  que 
celui  de  Goelz  dut  souffrir  de  ce  chan- 
gement lorsqu’il  s’opéra. 

L’esprit  militaire  a toujours  été  plus  rude 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs,  et  c’est 
là  qu’on  peut  se  figurer  véritablement  ces 
hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les 
images  dans  les  arsenaux  de  l’Empire. 
Néanmoins  la  simplicité  des  mœurs  che- 
valeresque est  peinte  dans  la  pièce  de 
Goethe  avec  beaucoup  de  charme.  Ce 
vieux  Goetz , vivant  dans  les  combats  , 
dormant  avec  son  armure , sans  cesse  à 
cheval , ne  se  reposant  que  quand  il  est 
assiégé,  emplo}?ant  tout  pour  la  guerre, 
ne  voyant  qu’elle^  ce  vieux  Goetz,  dis- 
je  , donne  la  plus  haute  idée  de  l’intérêt  et 
de  l’activité  que  la  vie  avait  alors.  Ses  qua- 
lités comme  ses  délauts  sont  fortement 
prononcés  ^ rien  n’est  plus  généreux  que 
son  amitié  pour  Weislingen , autrefois 
son  ami,  depuis  son  adversaire,  et  sou- 
vent même  traître  envers  lui.  La  sensibi- 
lité ^que  montre  un  intrépide  guerrier 
remue  l’âme  d’une  façon  toute  nouvelle  : 
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nous  avons  du  temps  pour  aimer  dans 
notre  vie  oisive^  mais  ces  éclairs d émotion 
qui  font  lire  au  fond  du  cœur  à travers 
une  existence  orageuse , causent  un  atten- 
drissement profond.  On  a si  peur  de  ren- 
contrer Taffectation  dans  le  plus  beau  don 
du  Ciel , dans  la  sensibilité,  que  Ton  pré- 
fère quelquefois  la  rudesse  elle  - même 
comme  garant  de  la  franchise, 

La  femme  de  Goetz  s’offre  à l’imagina- 
tion telle  qu’un  ancien  portrait  de  l’école 
flamande,  où  le  vêtement,  le  regard,  la 
. tranquillité  même  de  l’attitude,  annoncent 
une  femme  soumise  à son  époux  , ne  con- 
naissant que  lui,  n’admirant  que  lui,  et  se 
croyant  destinée  a le  servir  , comme  il  l’est 
a la  défendre.  On  voit  en  contraste  avec 
cette  femme  par  excellence , une  créature 
tout-à-fait  perverse,  Adélaïde,  qui  séduit 
Weislingen,  et  le  fait  manquer  à ce  qu’il 
avait  promis  à son  ami  : elle  l’épouse,  et 
bientôt  lui  devient  infidèle.  Elle  se  fait  ai- 
mer avec  passion  de  son  page , et  trouble 
ce  malheureux  jeune  homme  au  point  de 
l’entraîner  à donner  à son  maître  une  coupe 
empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts,  mais 
peut-être  est-il  vrai  que,  quand  les  mœurs 
sont  très  - pures  en  général , la  femme 

10^ 
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qui  s’en  écarté  est  bientôt  entièrement 
corrompue  ; le  désir  de  plaire  n’est  de 
nos  jours  qu’un  lien  d’affection  et  de  bien- 
veillance ^ mais  dans  la  vie  sévère  et  do- 
mestique d’autrefois , c’était  un  égarement 
qui  pouvait  entraîner  à tous  les  autres. 
Cette  cruelle  Adélaïde  donne  lieu  à une 
des  plus  belles  scènes  de  la  pièce,  la  séance 
du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l’un  à 
l’autre,  toujours  masqués,  et  se  rassem- 
blant pendant  la  nuit,  punissaient  dans  le 
silence,  et  gravaient  seulement  sur  le  poi- 
gnard qu’ils  enfonçaient  dans  le  sein  du 
coupable , ce  mot  terrible  ; tribunal  se- 
cret. Ils  prévenaient  le  condamné  , en 
faisant  crier  par  trois  fois  sous  les  fenêtres 
de  sa  maison  : Malheur  ! malheur  ! mal- 
heur ! alors  l’infortuné  savait  que  partout, 
dans  l’étranger  , dans  son  concitoyen , 
dans  son  parent  même,  il  pouvait  trouver 
son  meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les 
villes , les  campagnes  , tout  était  rempli 
par  la  présence  invisible  de  cette  cons- 
cience armée  qui  poursuivait  les  criminels. 
On  conçoit  comment  cette  terrible  insti- 
tution pouvait  être  nécessaire  , dans  un 
, temps  où  chaque  homme  était  fort  coiiUQ 
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tous , au  lieu  que  tous  doivent  être  forts 
contre  chacun.  11  fallait  que  la  justice  sur- 
prît le  criminel  avant  qu’il  pût  s’en  défen- 
dre : mais  cette  punition  qui  planait  dans 
les  airs  comme  une  ombre  vengeresse,  cette 
sentence  mortelle  que  pouvait  receler  lesein 
d’un  ami , frappait  d’une  invincible  terreur. 
C’est  encore  un  beau  moment  que  celui 
oii  Goetz , voulant  se  défendre  dans  son 
château , ordonne  qu’on  arrache  le  plomb 
de  ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  11 
y a dans  cet  homme  un  mépris  de  l’avenir 
et  une  intensité  de  force  dans  le  présent 
tout-à-fait  admirables.  Enfin , Goetz  voit 
périr  tous  ses  compagnons  d’armes^  il  reste 
blessé,  captif,  et  n’ayant  auprès  de  lui 
que  son  épouse  et  sa  sœur.  Il  n’est  plus 
entouré  que  de  femmes,  lui  qui  voulait 
vivre  au  milieu  d’hommes,  et  d’hommes 
indomptables  , pour  exercer  avec  eux  la 
puissance  de  son  caractère  et  de  son  bras. 
Il  songe  au  nom  qu’il  doit  laisser  après  lui  • 
il  réfléchit,  puisqu’il  va  mourir^  il  demande 
â voir  encore  une  Ibis  le  soleil , pense  à 
Dieu  dont  il  ne  s’est  point  occupé , mais 
dont  il  n a jamais  douté , et  meurt  coura- 
geux et  sombre , regrettant  la  guerre  plus 
que  la  vie. 
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On  aime  beaucoup  celte  pièce  en  Alle- 
magne ^ les  mœurs  et  les  costumes  natio- 
naux de  l’ancien  temps  j sont  fidèlement 
représentes , et  tout  ce  qui  tient  à la  che- 
valerie ancienne  remue  les  cœurs  des  Alle- 
mands. Goethe  , le  plus  insouciant  de  tous 
les  hommes,  parce  qu’il  est  sûr  de  gouver- 
ner son  public  , ne  s'est  pas  donne'  la  peine 
de  mettre  sa  pièce  en  vers^  c’est  le  dessin 
d’un  grand  tableau  , mais  un  dessin  à peine 
achevé'.  On  sent  dans  l’e'crivain  une  telle 
impatience  de  tout  ce  qui  pourrait  ressem- 
bler à l’affeclalion , qu’il  de'daigne  même 
l’art  nécessaire  pour  donner  une  forme  du- 
rable à ce  qu’il  compose.  Il  y a des  traits 
de  génie  çà  et  là  dans  son  drame , comme 
des  coups  de  pinceaux  de  Michel-Ange  ; 
mais  c’est  un  ouvrage  qui  laisse,  ou  plu- 
tôt qui  fait  désirer  beaucoup  de  choses. 

Le  règne  de  Maximilien , pendant  le- 
quel l’événement  principal  se  passe , n’y 
est  pas  assez  caractérisé.  Enf  ^ on  oserait 
reprocher  à Goëthe  de  n’avoir  pas  mis 
assez  d’imagination  dans  la  forme  et  le 
langage  de  cette  pièce.  C’estvolontairement 
et  par  système  qu’il  s’y  est  refusé  ] il  a 
voulu  que  ce  drame  fût  la  chose  même,  et 
il  faut  que  le  charme  de  l’idéal  préside  à 
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tout  dans  les  ouvrages  dramatiques. Les  per- 
sonnages des  trage'dies  sont  toujours  en  dan- 
ger d’être  vulgaires  ou  factices  , et  le  ge'nie 
doit  les  préserver  également  de  fun  et  de 
Tautre  inconvénient.  Shakespeare  ne  cesse 
pas  d’être  poëte  dans  ses  pièces  historiques^ 
ni  Racine  d’observer  exactement  les  mœurs 
des  Hébreux  dans  sa  tragédie  lyrique  d’A- 
ihalie.  Le  talent  dramatique  ne  saurait  se 
passer  ni  de  la  nature  ni  de  l’art  5 l’art  ne 
tient  en  rien  à l’artifice,  c’est  une  inspi- 
ration parfaitement  vraie  et  spontanée  , 
qui  répand  sur  les  circonstances  particu- 
lières l’harmonie  universelle,  et  sur  les 
momens  passagers  la  dignité  des  souvenirs 
durables. 

Le  comte  d’Egmont  me  paraît  la  plus 
belle  des  tragédies  de  Goëthe  ^ il  l’a  écrite , 
sans  doute  , lorsqu’il  composait  Werther  : 
la  même  chaleur  d’âme  se  trouve  dans  les 
deux  ouvrages.  La  pièce  commence  au  mo- 
ment où  Philippe  II , fatigué  de  la  douceur 
du  gouvernement  de  Marguerite  de  Parme, 
dans  les  Pays-Bas,  envoie  le  duc  d’Albe 
pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet  de  la 
popularité  qu’ont  acquise  le  prince  d’O- 
range  et  le  comte  d’Egmont  ^ il  les  soup- 
çonne de  favoriser  en  secret  les  partisans 
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de  la  réformalion.  Tout  est  réuni  pour 
donner  Tidée  la  plus  séduisante  du  comte 
d’Egmont  ^ on  le  voit  adoré  de  ses  soldats 
à la  tête  desquels  il  a remporté  tant  de. 
victoires.  La  princesse  espagnole  se  fie  à 
sa  fidélité , bien  qu’elle  sache  par  lui- 
même  combien  il  blâme  la  sévérité  dont  on 
use  envers  les  protestans.  Les  citoyens  de 
Bruxelles  le  considèrent  comme  le  défenseur 
de  leurs  libertés  auprès  du  trône  ^ enfin  le 
prince  d’Orange,  dont  la  politique  profonde 
et  la  prudence  silencieuse  sont  si  connues 
dans  riiistoire , relève  encore  la  généreuse 
imprudence  du  comte  d’Egmont,  en  le 
suppliant  vainementde  partir  avecluiavant 
l’arrivée  du  duc  d’Albe.  Le  prince  d’O- 
range  est  un  caractère  noble  et  sage  ^ un 
dévoûment  héroïque  mais  inconsidéré  peut 
seul  résister  à ses  conseils.  Le  comte  d’Eg- 
mont  ne  veut  pas  abandonner  les  babi- 
tans  de  Bruxelles  ^ il  se  confie  à son  sort , 
parce  que  ses  victoires  lui  ont  appris  à 
compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune,  et 
que  toujours  il  conserve  dans  les  alr'aires 
publiques  les  qualités  qui  ont  rendu  sa 
vie  militaire  si  brillante.  Ces  belles  et 
dangereuses  qualités  intéressent  à sa  des- 
tinée ; on  ressent  pour  lui  des  craintes 
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que  son  âme  intrépide  ne  saurait  jamais 
e'prouver^  tout  Tensemble  de  son  carac- 
tère est  peint  avec  beaucoup  d’art  par 
l’impression  même  qu’il  produit  sur  les  di- 
verses personnes  dont  il  est  entouré.  Il  est 
aisé  de  tracer  un  portrait  spirituel  du  héros 
d’une  pièce  ^ il  faut  plus  de  talent  pour  le 
faire  agir  et  parler  conformément  à ce 
portrait^  il  en  faut  plus  encore  pour  le 
faire  connaître  par  l’admiration  qu’il  ins- 
pire aux  soldats,  au  peuple,  aux  grands 
seigneurs  , à tous  ceux  enfin  qui  se  trou- 
vent en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d’Egmont  aime  une  jeune  fille, 
Clara  , née  dans  la  classe  des  bourgeois 
de  Bruxelles , il  va  la  voir  dans  son  obs- 
cure retraite.  Cet  amour  tient  plus  de 
place  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille  que 
dans  le  sien  ^ fimagination  de  Clara  est 
toute  entière  subjuguée  par  l’éclat  du  comice 
d’Egmont,  par  le  prestige  éblouissant  de 
son  héroïque  valeur  et  de  sa  brillante 
renommée.  Egmonl  a dans  son  amour  de 
la  bonté  et  de  la  douceur , il  se  repose  au- 
près de  cette  jeune  personne  des  inquié- 
tudes et  des  affaires.  — « On  te  parie,  » 
lui  dit-il,  « de  cet  Egmout,  silencieux, 

» sévère,  imposant  j c’est  lui  qui  doit 


232  LA  LITTERATURE  ET  LES  ARTS. 

» lutter  avec  les  éve'nemens  et  les  liom- 
» mes  ; mais  celui  qui  est  simple  , aimant  y 
» confiant,  heureux , cetEgmont-'là , Cia- 
» ra  , c’est  le  tien.  » L’amour  d’Egmont 
pour  Clara  ne  suffirait  pas  à l’intérêt  de  la 
pièce;  mais  quand  le  malheur  vient  s’y  mê- 
ler , ce  sentiment  qui  ne  paraissait  que  dans 
le  lointain  acquiert  une  admirable  force^ 
On  apprend  l’arrivée  des  Espagnols 
ayant  le  duc  d’Albe  à leur  tête*,  la  ter- 
reur que  répand  ce  peuple  sévère , au 
milieu  de  la  nation  joyeuse  de  Bruxelles, 
est  supérieurement  décrite.  A l’approche 
d’un  grand,  orage,  les  hommes  rentrent 
dans  leurs  maisons,  les  animaux  tremblent , 
les  oiseaux  volent  près  de  la  terre  , et  sem- 
blent y chercher  un  asile  ^ la  nature  en- 
tière se  prépare  au  fléau  qui  la  menace  : 
ainsi  l’éflroi  s’empare  des  malheureux  ha- 
bitans  de  la  Flandre.  Le  duc  d’Albe  ne  veut 
point  faire  arrêter  le  comte  d’Egmont  au 
milieu  de  Bruxelles  ^ il  craint  le  soulève- 
ment du  peuple,  et  voudrait  attirer  sa  vic- 
time dans  son  propre  palais  , qui  domine 
la  ville  et  touche  à la  citadelle.  Il  se  sert  de 
son  jeune  fils,  Ferdinand , pour  décider 
celui  qu’il  veut  perdre  à venir  chez  lui. 
Ferdinand  est  plein  d’admiration  pour  le 
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lieros  de  la  Flandre  ^ il  ne  soupçonne  poinE 
les  terribles  desseins  de  son  père,  et  montre 
au  comte  d’Egmont  un  enthousiasme  qui 
persuade  à ce  franc  chevalier  que  le  père 
d’un  tel  fils  n’est  pas  son  ennemi.  Egmont 
consent  à se  rendre  chez  le  duc  d’Albe  5 le 
perfide  et  fidèle  repre'sentanl  de  Philippe  II 
l’attend  avec  une  impatience  qui  fait  fré- 
mir ^ il  se  met  à la  fenêtre  et  l’aperçoit  de 
loin , monté  sur  un  superbe  cheval  qu’il  a 
conquis  dans  l’une  des  batailles  dont  il  est 
sorti  vainqueur.  Le  duc  d’Albe  est  rempli 
d’une  cruelle  joie  a chaque  pas  que  fait  Eg- 
mont vers  son  palais,  il  se  trouble  quand  le 
cheval  s’arrête^son  misérable  cœurbat  pour 
le  crime  ^ et  quand  Egmont  entre  dans  la 
cour , il  s’écrie  : — Un  pied  dans  la  tombe, 
deux^  la  grille  se  referme  , il  est  à moi. 

Le  comte  d’Egmont  paraît,  le  duc  d’Albe 
s’entretient  assez  long-temps  avec  lui  sur 
le  gouvernement  des  Pajs-bas , et  la  né- 
cessité d’employer  la  rigueur  pour  con- 
tenir les  opinions  nouvelles.  Il  n’a  plus 
d’intérêt  à tromper  Egmont,  et  cepen- 
dant il  se  plaît  dans  sa  ruse,  et  veut  la  sa- 
vourer encore  quelques  instans^  à la  fin  il 
révolte  l’âme  généreuse  du  comte  d’Eg- 
mont, et  l’irrite  par  la  dispute  pour  arra- 
cher de  lui  quelques  paroles  violentes.  Il 
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veut  se  donner  Tair  d’être  provoqué  et  de 
faire,  par  un  premier  mouvement , ce  qu’il 
a combiné  d’avance.  D’où  viennent  tant 
de  précautions  envers  l’homme  qui  est  en 
sa  puissance,  et  qu’il  fera  périr  dans  quel- 
ques heures?  C’est  qu’il  y a toujours  dans 
l’assassin  politique  un  désir  confus  de  se 
justifier,  même  auprès  de  sa  victime^  il 
veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse, 
alors  même  que  ce  qu’il  dit  ne  peut  per- 
suader ni  lui-même  ni  personne.  Peut-être 
aucun  homme  n’esî-il  capable  d’aborder  le 
crime  sans  subterfuge  * aussi  la  véritable 
moralité  des  ouvrages  dramatiques  ne  con- 
siste-t-elle pas  dans  la  justice  poétique  dont 
l’auteur  dispose  à son  gré,  et  que  l’his- 
toire a si  souvent  démentie,  mais  dans 
l’art  de  peindre  le  vice  et  la  vertu  de  ma 
nière  à inspirer  la  haine  pour  l’un  et  l’a- 
mour pour  l’autre. 

A peine  le  bruit  de  l’arrestation  du  comte 
d’Egmont  est-il  répandu  dans  Bruxelles, 
qu’on  sait  qu’il  va  périr.  Personne  ne  s’at- 
tend plus  à la  justice,  ses  partisans  épou- 
vantés n’osent  pins  dire  un  mot  pour  sa 
déiènse  ^ bientôt  le  soupçon  sépare  ceux 
qu’un  même  intérêt  réunit.  Ene  apparente 
soumission  naît  de  l’effroi  que  chacun  ins- 
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pire  en  le  ressentant  à son  tour,  et  la  ter- 
reur que  tous  font  éprouver  à tous,  cette 
lâcliete' populaire  qui  succède  si  vite  à Fexal- 
tation , est  admirablement  peinte  dans  cette 
circonstance. 

La  seule  Clara  , cette  jeune  fille  timide 
qui  ne  sortait  jamais  de  sa  maison , vient 
sur  la  place  publique  de  Bruxelles,  ras- 
semble par  ses  cris  les  citoyens  dispersés , 
et  leur  rappelle  leur  entliousiasme  pour 
Egmont , leur  serment  de  mourir  pour  lui  ; 
tous  ceux  qui  fenteiident  frémissent.  « Jeu- 
ne fille , » lui  dit  un  citoyen  de  Bru- 
xelles, « ne  parle  pas  d’Egmont,  son  nom 
» donne  la  mort.  y>  — « Moi , » s’écrie 
Clara  , « je  ne  prononcerais  pas  son  nom  ! 
î5>  ne  favez-vous  pas  tous  invoqué  mille 

fois  ? n’est-il  pas  écrit  en  tout  lieu  5 n’ai- 
» je  pas  vu  les  étoiles  du  ciel  meme  en 
» former  les  lettres  brillantes  f Moi,  ne  pas 
» le  nommer!  Que  faites— vous  , hommes 
» honnêtes  ? votre  esprit  est-il  troublé  , 
» votre  raison  perdue  f Ne  me  regardez 
» donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et  craintif, 
» ne  baissez  donc  pas  les  yeux  avec  effroi^ 
» ce  que  je  demande , c’est  ce  que  vous 
» désirez  ^ ma  voix  n’est-  elle  pas  la  voix 
» de  votre  cœur?  qui  de  vous,  celte  nuit 
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» 'même  , ne  se  prosternera  pas  devant 
» Dieu  pour  lui  demander  la  vie  d’Eg- 
» mont  ? Interrogez-vous  Tun  et  Tautre  ^ 
» qui  de  vous , dans  sa  maison , ne  dira 
» pas  : la  liberté  (ÏEgmont  ou  la  mort  F 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES, 

» Dieu  nous  préserve  de  vous  ecouter 
5>  plus  long-temps  ! il  en  re'sulterait  quel- 
le que  mallieur. 

CLARA. 

» Piestez  , restez  ! ne  vous  éloignez 
» poiî  parce  que  je  parle  de  celui  au-de- 
vant  duquel  vous  vous  pressiez  avec 
tant  d’ardeur,  quand  la.rumeur  publique 
» annonçait  son  arrivée,  quand  chacun 
s’écriait  : Egmont  'vient ^ il  vientl  Alors 
» les  liabitans  des  rues  par  lesquelles  il 
» devait  passer  s’estimaient  heureux  : des 
» qu’on  entendait  les  pas  de  son  cheval , 
» chacun  abandonnait  son  travail  pour 
» courir  à sa  rencontre , et  le  rayon  qui 
» partait  de  son  regard  colorait  d’espé- 
» rance  et  de  joie  vos  visages  abattus. 
v>  Quelques-uns  d’entre  vous  portaient 
» leurs  enfans  sur  le  seuil  de  la  porte , et 
» les  élevant  dans  leurs  bras , s’écriaient  : 
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» — Voyez  , c’est  le  grand  Egmont,  c’est 
lui  ^ lui  qui  vous  vaudra  des  temps  plus 
» heureux  que  ceux  qu’ont  supportes  vos 
» pauvres  pères.  — Vos  enfens  vous  de- 
» manderont  ce  que  sont  devenus  ces 
» temps  que  vous  leur  avez  promis?  Eh 
» quoi  ! nous  perdons  nos  momens  en  pa- 
» rôles,  vous  êtes  oisifs,  vous  le  trahis- 
» sez!  » — Brackenbourg  , l’ami  de  Clara, 
la  conjure  de  s’en  aller.  — <3;  Que  dira  vo- 
» tre  mère  ? » s’ècrie-t-il. 

CLARA. 

Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou 
» une  insensée?  Non,  il  faut  qu’ils  m’en- 
» tendent  5 écoutez-moi  , citoyens  : Je 
» vois  que  vous  êtes  troublés  , et  que  vous 
» ne  pouvez  vous-mêmes  vous  reconnaître 
» à travers  les  dangers  qui  vous  menacent^ 
» laissez-moi  porter  vos  regards  sur  le 
» passé , hélas  ! le  passé  d’hier.  Songez 
» à l’avenir  5 pouvez-vous  vivre , Vous 
^ laissera-t-on  vivre  s’il  périt  ^ C’est  avec 
» lui  que  s’éteint  le  dernier  souffle  de  votre 
» liberté.  Que  n’était-il  pas  pour  vous! 
» Pourquoi  s’est-ii  donc  exposé  à des  pé- 
» rils  sans  nombre  ? Ses  blessures , il  les 
t a reçues  pour  vous  3 cette  grande  âme 
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toute  entière  occupée  de  vous  est  main- 
s>  tenant  renfermée  dans  un  cachot , et  les 
^ pièges  du  meurtre  fenvironrient^  il  pense 
» à vous , il  espère  peut-être  en  vous.  Il 
» a besoin  pour  la  première  fois  de  vos  ^ 
» secours,  lui  qui  jusqu  à ce  jour  na  fait 
» que  vous  combler  de  ses  dons. 

UN  CITOYEN  DE  BRUXELLES  ( à 

Brackenbourg,  ) 
Eloignez-la , elle  nous  afflige. 

CLARA.  / 

» Eh  quoi  je  ifai  point  de  force  point 
» de  bras  habiles  aux  armes  comme  les  vô- 
» très , mais  j'ai  ce  qui  vous  manque , le 
courage  et  le  mépris  du  péril  ^ ne  puis- 
» je  donc  pas  vous  pénétrer  de  mon  âme? 

» Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  : un  éîen- 
» dard  sans  défense  a rallié  souvent  une 
» noble  armée  ^ mon 
» une  flamme  en  avant  de  vos  pas  ^ fen- 
» tbousiasme,  Famour , réuniront  enfin  ce 
» peuple  chancelant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  Ton 
aperçoit  non  loin  d'eux  des  soldats  espa- 
gnols qui  pourraient  l'entendre.  — « Mou 
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amie,  » lui  dit-il,  « voyez  dans  quel  lieu 
nous  sommes.  — 

CLARA. 

Dans  quel  lieu!  sous  le  ciel,  dont  la 
» voûte  magnifique  semblait  s’incliner 
» avec  complaisance  sur  la  tête  d’Egmont 
» quand  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans 
» sa  prison,  vous  connaissez  la  route  du 
» vieux  château,  guidez  mes  pas,  je  vous 
» suivrai.  » — Brackenbourg  entraîne  Cla- 
ra cliez  elle,  et  sort  de  nouveau  pour  kin- 
former  du  comte  d’Egmont  : il  revient,  et 
Clara,  dont  la  dernière  résolution  est  prise, 
exige  qu’il  lui  raconte  ce  qu’il  a pu  sa- 
voir. — 

« Est-il  condamné  f » s’écrie— t— elle. 

LRACKENBOURG. 

s>  Il  l’est , je  n’en  puis  douter^ 

CL A RA ^ 

» Vit— il  encore? 

URACKENBO  U RG. 

Oui. 

CLARA. 

» Et  comment  peux-tu  me  Tassurerî 

la  tyrannie  lue  dans  la  nuit  l’homme 
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généreux , et  cache  son  sang  aux  yeux 
» de  tous.  Ce  peuple  accablé  repose  et 
» rêve  qiéil  le  sauvera  ^ et , pendant  ce 
» temps  son  âme  indignée  a déjà  quitté 
» ce  monde.  Il  n’est  plus , ne  me  trompe 
» pas  ^ il  n’est  plus. 

RRACRENEOURG. 

» Non,  je  vous  le  répète,  hélas  ! il  vit^ 
» parce  que  les  Espagnols  destinent  au 
v>  peuple  qu’ils  veulent  opprimer  un  ef- 
» frayant  spectacle , un  spectacle  qui  doit 
» briser  tous  les  cœurs  où  respire  en- 
» core  la  liberté. 

CLARA. 

» Tu  peux  parler  maintenant  : moi  aussi 

j’entendrai  tranquillement  ma  sentence 
» de  mort  ^ je  m’approche  déjà  de  la 
» région  des  bienheureux  ^ déjà  la  con- 
» solation  me  vient  de  cette  contrée  de 
» paix  : parle. 

BR  ACKEN  ROü  RG. 

» Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde 
» doublée  m’ont  fait  soupçonner  qu’on 
» préparait  cette  nuit  sur  la  place  publique 
v>  quelque  chose  de  redoutable.  Je  suis  ai- 


COÎVITE  d’eGMOÎÏT,  Î24i 

t>  rivé  par  des  détours  dans  une  maisoa 
y>  dont  la  fenêtre  donnait  sur  celte  place^ 
» le  vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle 
j ^ nombreux  de  soldats  espagnols  portaient 
i » dans  leurs  mains;  et,  comme  je  nfef- 
iî>  forçais  de  regarder  à travers  cette  lueur 

incertaine , j’aperçois  en  frémissant  un 
» échafaud  élevé  ; plusieurs  étaient  occu- 
» pés  à couvrir  les  planches  d’un  drap 
» noir , et  déjà  les  marches  de  l’escalier 
» étaient  revêtues  de  ce  deuil  funèbre  : on 
» eût  dit  qu’on  célébrait  la  consécration 
» d’un  sacrifice  horrible. Un  crucifix  blaiic^ 
» qui  brillait  pendant  la  nuit  comme  de 
» l’argent,  était  placé  sur  fun  des  côtés 
a>  de  l’échafaud.  La  terrible  certitude  était 
» là  devant  mes  yeux  ; mais  les  flambeaux 
» par  degrés  s’éteignirent , bientôt  tous  les 
» objets  disparurent,  et  l’œuvre  crimi- 
» neMe  de  la  nuit  rentra  dans  le  sein  des 
» ténèbres.  » 

Le  fils  du  duc  d’àlbe  découvre  qu’on 
s’est  set  vi  de  lui  pour  perdre  Egmont , il 
veut  le  sauver  à tout  prix;  Egmont  ne  lui 
demande  qu’un  service,  c’est  de  protéger 
Clara  quand  il  ne  sera  plus  ; mais  on 
apprend  qu’elle  s’est  donné  la  mort  pour 
ne  pas  survivre  à celui  qu’elle  aime.  Egmont 

2.  I i 
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périt,  et  Tamer  ressenti  ment  de  Ferdinand 
contre  son  père  est  la  punition  du  duc 
d’Albe,  qui  n'aima  rien,  dit— on , sur  la 
terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  ehan« 
gemens  il  serait  possible  d'adapter  ce  plan 
à la  forme  française.  J'ai  passé  sous  si- 
lence quelques  scènes  qu'on*  ne  pourrait 
point  introduire  sur  notre  théâtre.  D'abord 
celle  qui  commence  la  tragédie  : des 
soldats  d'Egmont  et  des  bourgeois  de 
Bruxelles  s’entretiennent  entre  eux  de  ses 
exploits  ^ ils  racontent  dans  un  dialogue 
naturel  et  piquant  les  principales  actions 
de  sa  vie , et  font  sentir  dans  leur  langage 
et  leurs  récits  la  haute  confiance  qu’il  leur 
inspire.  C'est  ainsi  que  Shakespeare  pré- 
pare rentrée  de  Jules-César^  et  le  camp 
de  Walstein  est  composé  dans  le  meme 
but.  Mais  nous  ne  supporterions  pas  en 
France  le  mélange  du  ton  populaire  avec 
îa  dignité  tragique , et  c'est  ce  qui  donne 
souvent  de  la  monotoriie  à nos  lragt‘dies 
du  second  ordre.  Les  mots  pompeux  et 
les  situations  toujours  héroïques  sont 
nécessairement  en  petit  nombre  : d'ail- 
leurs l'attendrissement  pénètre  rarement 
jusqu’au  fond  de  l’àme  ^ quand  pu  ije 
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caplîve  pas  rimaginatiori  par  'des  details 
«impies  mais  vrais , qui  donnent  de  la  vie 
aux  moindres  circonstances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d"ua 
intérieur  singulièrement  bourgeois  ^ sa 
mère  est  très-vulgaire , celui  qui  doit  Té- 
pouser  a pour  elle  un  sen liment  passionné  ^ 
mais  on  n’aime  pas  à se  représenter  Egmont 
comme  le  rival  d’un  homme  du  peuple^ 
tout  ce  qui  entoure  Clara  sert , il  est 
vrai  , à relever  la  pureté  de  son  âme  5 
néanmoins  on  n’admettrait  pas  en  France 
dans  Fart  dramatique  l’un  des  pi-incipes 
de  Fart  pittoresque,  Fombie  qui  fait  res- 
sortir la  lumière.  Comme  on  voit  Fune 
et  l’autre  simultanément  dans  un  tableau, 
on  reçoit  tout  à la  fois  l’effet  de  toutes 
deux  ^ il  n’en  est  pas  ainsi  dans  une  pièce 
de  théâtre  , oii  Faction  est  successive,  la 
scène  qui  blesse  n’est  pas  tolérée  en  con- 
sidération du  reflet  avantageux  qu’elle  doit 
jeter  sur  la  scène  suivante  5 et  l’on  exige 
que  l’opposition  consiste  dans  des  beautés 
différentes,  mais  qui  soient  toujours  des 
beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goëtbe  n’est 
point  en  harmonie  avec  l’ensemble  ^ le 
comte  d’Egmont  s’endort  ' quelques  ins- 
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tans  avant  de  marcher  à rechafaud  , Clara 
qui  n’est  plus,  lui  apparaît  pendant  sou 
sommeil , environnée  d’un  e'clat  ceieste 
et  lui  annonce  que  la  cause  de  la  liberté 
qu’il  a servie  doit  triompher  un  jour  : ce 
dénouement  merveilleux  ne  peut  convenir 
à une  pièce  historique.  Les  Allemands  en 
général  sont  embarrassés  lorsqu’il  s’agit 
de  finir ^ et  c’est  surtout  à eux  que  pour- 
rait s’appliquer  ce  proverbe  des  Chinois  ; 
Quand  on  a dix  pas  à faire , neuf  est  la 
moitié  du  chemin.  L’esprit  nécessaire  pour 
terminer  quoi  que  ce  soit  exige  une  sorte 
d’habileté  et  de  mesure  qui  ne  s’accorde 
guères  avec  l’imagination  vague  et  indé- 
finie que  les  Allemands  manifestent  dans- 
ions leurs  ouvrages.  D’ailleurs,  il  faut  de 
Fart,  et  beaucoup  d’art,  pour  trouver  un 
dénouement,  car  il  y en  a rarement  dans 
la  vie^  les  faits  s’enchaînent  les  uns  aux 
autres,  et  leurs  conséquences  se  perdent 
dans  la  suite  des  temps.  La  connaissahca 
du  théâtre  seule  apprend  à circonscrire 
l’événement  principal  et  à faire  concourir 
tous  les  accessoires  au  même  but.  Mais  ^ 
combiner  les  effets  , semble  presque  aux 
Allemands  de  l’hypocrisie,  et  le  calcul 
leur  paraît  inconciliable  avec  l’inspiration# 
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Goëllie  est  cependant  de  tous  leurs  écri- 
vains celui  qui  aurait  le  plus  de  moj^ens 
pour  accorder  ensemble  riiabilele'  de  Fes- 
piit  avec  son  audace^  mais  il  ne  daigne 
pas  se  donner  la  |>eine  de  ménager  les 
situations  dramatiques  de  manière  à les 
rendre  tbe'âtrales.  Quand  elles  sont  belles 
en  elles- mêmes  , il  ne  s’embarrasse  pas  dti 
reste.  Le  public  allemand  qu’il  a pour 
spectateur  àWeiraar  ne  demande  pas  mieux 
que  de  l’attendre  et  de  le  deviner , aussi 
patient,  aussi  intelligent  que  le  chœur  des 
Grecs , au  lieu  d’exiger  seulement  qu’on 
l’amuse,  comme  le  font  d’ordinaire  les 
souverains,  peuples  ou  rois,  il  se  mêle 
îui-même  de  son  plaisir,  en  analysant^ 
en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe  pas 
d’abord  ^ on  tel  public  est  lui-même  artiste 
dans  ses  Jugemens* 
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CHAPITRE  XXII. 

Jphigénie  en  Tàuriâe , Torquato 
Tasso  5 etc. 

On  (Tonnait  en  Allemagne  fies  (Jrames 
bourgeois  , des  mélodrames  , des  pièces 
à grand  spectacle  remplies  de  chevaux  et 
de  chevalerie.  Goëthe  voirliU  ramener  la 
liue'rature  à la  sévérité  de  l’antique,  et  il 
composa  son  Iphigénie  en  Tauride  qui  est 
le  chef-d’œuvre  de  la  poésie  classique  chez 
les  Allemands. , Celle  tragédie  rappelle  le 
genre  d’impiession  qu’on  reçoit  en  con- 
templant les  statues  grecques;  l’aclion  eu 
est  si  imposante  et  si  trampille , qu'alors 
meme  que  la  situation  des  personnages 
change,  il  y a toujours  en  eux  une  sorte 
de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque 
moment  comme  durable. 

Le  sujet  d’Iphigénie  en  Tauride  est  sî 
connu  qu’il  était  difhcile  de  le  traiter  d’une 
manière  nouvelle;  Goëthe  y est  parvenu 
néanmoins  , en  donnant  un  caractère 
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vraiment  admirable  à son  liérbine.  L’An- 
tigone de  Sophocle  est  une  sainte  telle 
qivhine  religion  plus  pure  que  celle  des 
anciens  pourrait  noii^  la  représenter.  L-I- 
phigénie  de  Gaëtlie  li’a  pas  moins  de 
respect  pour  la  vérité  qn  Antigone  ^ mais 
elle  réunit  le  calme  d’un  philosophe  à la 
ferveur  d’une  prêtresse  : le  chaste  culte 
de  Diane  et  l’asile  d’un  temple  suffisent  à 
l’existence  rêveuse  que  lui  laisse  le  regrel 
d’être  éloignée  de  la  Grèce.  Elle  veuî 
adoucir  les  mœurs  du  pays  barbare  qu’elle 
habite^  et  bien  que  son  nom  soit  ignoré^ 
elle  répand  des  bienfaits-  autour  d’elle,  e» 
fille  du  roi  des  rois.  Toutefois  elle  ne  cesse 
point  de  regretter  les  belles  contrées  où  se 
passa  son  enlance , et  son  âme  est  remplie 
d’une  résignation  forte  et  douce,  qui  tient 
pour  ainsi  dire  le  milieu  entre  le  stoïcisme 
et  le  christianisme.'  Iphigénie  ressemble 
un  peu  à la  divinité  qu’elle  sert,  et  l’ima- 
gination se  la  représente  environnée  d’un 
nuage  qui  lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet  j 
l’exil,  et  l’exil  loin  de  la  Grèce,  pouvait-il 
permettre  aucune  jouissance  que  celle  qu’on 
trouve  en  soi— même.  Ovide  aussi  , con- 
damné à’ vivre  non  loin  de  la  Tauride 
parlait  en  vain  son  harmonieux  langage-* 
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aux  liabitans  de  ces  rives  desoiees  : il  clier- 
chait  en  vain  les  arts,  un  beau  ciel  , et 
cette  sjmpatbie  de  pensées  qui  fait  goûter 
avec  les  indifférens  même  quelques-uns 
des  plaisirs  de  Famitié.  Son  génie  retombait 
sur  lui- même,  et  sa  lyre  suspendue  ne  ren- 
dait plus  que  des  accords  plaintifs,  lugubre 
accompagnement  des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux^ 
ce  me  semble  , que  flpbigénie  de  Goëtbe^ 
îa  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tentale, 
la  dignité  de  ces  malbeurs  causés  par  une 
fatalité  invincible.  Une  crainie  religieuse 
se  lait  sentir  dans  toute  cette  bistoiie , et 
les  personnages  eux- mêmes  semblent  par- 
ler pi  opbétiquement , et  n’agir  que  sous  la 
main  puissante  des  dieux. 

Goetbe  a fait  de  TboasS  le  bienfaiteur 
d’Iphigénie.  Un  bomme  féroce  , tel  que 
divers  auteurs  Font  représenté  , iFaurait 
pu  s’accorder  avec  la  couleur  g('nérale  de 
la  pièce,  if  en  aurait  dérangé  Fbarmonie. 
Dans  [)lusieurs  tragédies  on  met  un  tyran  ^ 
comme  une  espèce  de  macbine  qui  est  la 
cause  de  tout;  mais  un  penseur  tel  que 
Goëlbe  n’aurait  jamais  mis  en  scène  un 
personnage  sans  de’vclcj  [)er  sou  caradèie* 
Or  une  âme  crimindie  est  toujours  sicouT^ 


/ 
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pÏÏquee , qu’elle  ne  pouvait  entrer  dans  ua 
sujet  traité  d'une  manière  aussi  simple». 
Thoas  aime  îplngcnie  il  ne  peut  se  ré- 
soudre à s'en  séparer  en  la  laissant  retour- 
ner en  Grèce  avec  son  frère  Oreste.  Iphi- 
génie pourrait  partir  à l’insu  de  Thoas  ► 
elle  débat  avec  son  frère,  et  avec  elle-mêmey 
si  elle  doit  se  permettre  un  tel  men- 
songe , et  c’est  là  tout  le  nœud  de  la  der- 
nière moitié  de  la  pièce.  Enfin,  Iphigénie 
avoue  tout  à Thoas,  combat  sa  résistance^ 
et  obtient  de  lui  le  mot  adieu  ^ sur  lequei 
la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur 
et  noble,  et  il  serait  bien  à souhaiter  qu'out 
pût  émouvoir  les  spectateurs  , seulement 
par  un  scrupule  de  délicatesse  ^ mais  ce 
n’est  peul-êlre  pas  assez  pour  le  théâtre^ 
et  l’on  s’intéresse  plus  à cette  pièce  qnandi 
on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représenter,. 
C’est  fadmiraiion  et  noir  le  palhélique^ 
qui  est  le  ressort  d'une  telle  li  agi'die  ^ cm 
croit  enlendre,  en  l’écoutant,  mrcbant  d’un 
poëme  épique^  et  le  calme  qui  règne  daiis^ 
tout  renscmble  gagne  presque  Oreste  lui- 
même.  La  reGOiiiiaissance  d'ipbigénie'  elr 
d’Oreste  n’est  pas.  la  plusx  animée,,  mais:. 
peut-êire  la  {dus  poéliqpe  qiéil  j ait.  Leâ^ 
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souvenirs  de^  la  fàmilfe  d'Agamemnon  y 
sont  rappelés  avec  un  art  admirable-,  et 
fon  croît  voir  passer  devant  ses  jenx  les 
t^ableaux  dont  Tbistoire  et  la  fable  ont  en- 
picbi  fanliquité.  C’est  un  intérêt  aussi  que 
celui  du  plus  beau  langage,  et  des  senti- 
mens  les  plus  élevés.  Une  poésie  si  haute 
plonge  râiiie  dans  une  noble  contempla- 
tion, qui  lui  rend  moins  nécessaire  le  mou- 
vement et  la  diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à 
citer  dans  cette  pièce,  il  en  est  un  dont  il 
ji'y  a de  modèle  nulle  part  : Iphigénie, 
dans  sa  douleur , se  rappelle  un  ancien 
chant  connu  dans  sa  famille,  et  que  sst 
nourrice  lui  avait  appris  dès  le  berceau  : 
c’est  le  chant  que  les  Parques  font  enten- 
dre à Tantale  dans  fenfer.  Elles  lui  retra- 
cent sa  gloire  passée,  lorsqu’il  était  le  con- 
vive des  dieux  à la  table  d’or.  Elles  peignent 
le- moment  terrible  où  il- fut  précipité  de 
son  trône,  la  punition  que  les  dieux  lui  in- 
fligèrent, la  tranquillité  de  ces  dieux  qui 
planent  sur  l’univers,  et  que  les  plaintes 
des  enfers  ne  sauraient  ébranler^  ces  Par- 
ques menaçantes  annoncent  aux  peliîs-fis 
de  Tantale  que  les  dieux  se  détourneront 
d'eux,  parce  que  leurs  traits  rappellent 
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ceux  de  leur  père.  Le  vieux.  Tantale  en^ 
rend  ce  chant  funeste  dans  féternelle  nuit,, 
pense  à ses  enfans , et  baisse  sa  tête  cou-: 
pable:  Les  images  les  plus  frappantes,, 
le  rhytbme  qui  s accorde  le  mieux,  avec  Ies> 
sentimens , donnent  à cette  poésie  la  cou^-- 
leur  d'un  chant  national.  G' est  le  plus, 
grand  effort  du  talent,  que  de  se  familia-*' 
riser  ainsi  avec  Fantiquité  , et  de  saisir  tout 
à la  fois  ce  qui  devait  être  populaire  chez. 
les  Grecs,  et  ce  qui  produit,  àda  distance 
des  siècles,  une  impression  si  solennelle*. 

I/admiration  qu’il  est  impossible  de*  ne* 
pas  ressentir  pour.  Flphigemie  en  Taurida- 
de  Goëlhe  if  est  point  en  contradiction  avec'^ 
ce  que  jai  dit  sur  Fintehèt’ plus  vif,  et  Fat-- 
tendrissement  plus,  intime  que-  les  sujets^ 
modernes  peuvent  faire'  éprouver..  Les 
mœurs  et  les  religions,  dont  les  siècles,  ont 
effacé  la  trace,  présentent  Fhomme  com- 
me un  être  idéal , qui  louche  à peine  la 
terre  sur  laquelle  il  marche^  mais  dans  les 
époques  et  dans  les  faits  historicjues,.  dont 
Finfkience  subsiste' encore  , nous  sentons 
la  chaleur,  de- notre  propre  existence  , et. 
nous  voulons  des  . affections  semblables:  à 
celles  qui  nous  agitent.. 

li.me„semble,donc  que  Goëlhe.  n.àurait 
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pas  dû  mettre  dans  sa  pièce  de  Torquat© 
Tasso  la  même  simplicité'  d’action  et  le 
même  calme  dans  les  discours  qui  con- 
venaient à son  Iphigénie.  Ce  calme  et  cette 
simplicité  pourraient  ne  paraître  que  de 
la  froideur  et  du  manque  de  naturel  dans 
un  sujet  aussi  moderne,  sous  tous  les  rap- 
ports, que  le  caractère  personnel  du  Tasse 
et  les  intrigues  de  la  Cour  de  Ferrare. 

Goethe  a voulu  peindre  dans  celle  pièce 
l’opposition  qui  existe  entre  la  poésie  et 
les  convenances  sociales  • entre  le  carac- 
tère d’un  poète  et  celui  d’un  homme  du 
monde.  Il  a montré  le  mal  que  fait  la  pro- 
tection d’un  prince  à f iniagination  délicate 
d'un  écrivain,  lors  même  que  ce  prince 
croit  aimer  les  lettres,  ou  du  moins  met 
son  orgueil  à passer  pour  les  aimer.  Cette 
opposilion  entre  la  nature  exaltée  et  cuU 
tivée  par  la  poésie,  et  la  nature  refroidie  et 
dirigée  par  la  politique,  est  une  idée  mère 
de  mille  idées. 

13 n*  homme  de  lettres  placé  dans  une 
Cour,  doit  se  croire  d’abord  heureux  d’y 
être^  mais  il  est  impossible  qu’à  la  longue 
il  n’éprouve  pas  quelques-unes  des  peines: 
(qui  rendirent  la  vie  du  Tasse  si  malheu- 
reuse. Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompté 
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cesserait  d'être  du  talent^  et  cependant  J1 
est  bien  rare  que  des  princes  reconnaissent 
les  droits  de  l’im amination  et  sachent  tout 
à la  fois  la  considérer  et  la  ménager.  Oa 
ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus  heureux 
que  le  Tasse  a Ferrare , pour  ruellre  eu 
évidence  les  difTérens  caractères  d'un  poëte^ 
d’un  homme  de  Cour  y d'une  princesse,  et 
d’un  prirfce  agissant  dans  un  petit  cercle 
avec  toute  l'âpreté  d'amour-propre  qui  re- 
muerait le  monde.  L’on  connaît  la  sensi- 
bilité maladive  du  Tasse,  et  la  rudesse  po- 
lie de  son  piotecteur  Alphonse,  qui , tout 
en  professant  la  plus  haute  admiration  pour 
ses  écrits,  le  fit  enfermer  dans  la  maison 
des  fous,  comme  si  le  génie  qui  part  de 
l ame  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent 
mécanique  , dont  on  tire  parti,  en  estimant 
l'œuvre  et  dédaignant  ['ouvrier.. 

Goëihe  a peint  Léonore  d’Est , la  sœur 
du  duc  de  Ferrare,  que  le  poêle  aimait  en 
secret,  comme  appartenant  par  ses  vœux 
â l'enthousiasme,  et  par  sa  faiblesse  à la^ 
prudence  ^ il  a introduit  dans  sa  pièce  un 
courtisan  sage,  selon  le  monde , qui  traita' 
le  Tasse  avec  la  supérioiité  que  l'esprit 
d'affaires  se  croit  sur  l'esprit  poétique,  et 
qui  l’irrite  par  son  calme  et  par  l'habileté 


â54  LA  LITTÉRATURE  ET  LEr  ART^. 

qivil  errq^loie  à le  blesser  sans  avoir  pré- 
ci  sem  en  U tort  envers  lui.  Get  homme  de 
sang-lroid  conserve  son  avantage  en  pro- 
voquant son. ennemi  par  des  manières  sè- 
ches et  cérémonieuses , qui  offensent  sans 
qiéon  puisse  s’en  plaindre.  C’est  le  grand 
mal  que  fait  une  certaine  science  diumonde: 
et  dans  ce*  sens  l’éloquence  et  l’art^  de 
parler  diffèrent  extrêmement  ^ car  pour 
être  éloquent,  il  faut  dégager  le  vrai  de 
toutes  ses  entraves  , et  pénétrer  jusqu’au 
fond  de  l’âme  ou  réside  la  conviction'^ 
mais  l’habilelé  de  la  parole  consiste  au 
contraire  dans  le  talent  d’esquiver,  de  parer 
adroitement  avec  quelques  phrases-  ce 
qu’on  ne  veut  pas  entendre,, et  de  se  ser- 
vir de  ces  mêmes  armes  pour  tout  in- 
diquer., sans  qu’on  piûsse  jamais  vous 
prouver  que  vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d’escrime  fait  beaucoup  souf-- 
frir  une  âme  vive  et  vraie.  L’homme  qui 
s’en  sert  semble  voire  supérieur parce 
qu’il  sait  vous  agiter,  tandis  qu’il  reste  luL 
même  tranquille^  mais  11  ne  faut. pas  pour- 
tantî  se  laisser  imposer  par  ces  forces  né- 
gatives. Le  calme  esl^beau  quand  il  vient 
de  l’énergie  qui  lait  supporter  ses  propres 
peines  , mais  quand  il.naÎLde  l’indifférence 
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envers  celles  des  autres  , ce  calme  n’est, riea 
qu’une  personnalité  dédaigneuse.  Il  suffit 
d’une  année  du  séjour  dans  une  Gour  ou 
dans  une  capitale,  pour  apprendre  très- 
facilement  à mettre  de  l’adresse  et  de  la 
grâce  meme  dans  fégoïsine  ^ mais  pour 
être  vraiment  digne  d’une  haute  estime,  il 
faudrait  réunir  en  soi , comme  dans  un  bel 
ouvrage,  des  qualités  opposées  : la  con- 
naissance des^  affaires  et  l’amour  du  beau, 
la  sagesse  qu’exigent  les  rapports  avec  les 
hommes-,  et  l’essor  qu’inspire  le  sentiment 
des  arts.  Il  est  vrai  qu’un  tel  individu  en 
contiendrait  deux^  aussi  Goëtlie  dit-il  dans 
sa  pièce  que  les  deux  personnages  qu’il  met 
en  contraste , le  politique  et  le  poëte , sont 
les  deiiæ  moitiés  d'un  homme ta  sym- 
pathie ne  peut  exister  entre  ces  deux  moi- 
tiés , puisqu’il  n’y  a point  de  prudence  dans 
le  caractère  du  Tasse,  ni  de  sensibilité  dans 
son  concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes 
de  lettres  s’est  manifestée  dans  Ptousseaii , 
dans  le  Tasse,  et  plus  souvent  encore  dans 
les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  fran- 
çais en  ont  été  plus  rarement  atteints.  C’est 
quand  on.  vil  beaucoup  avec  soi-même  et 
dans  la  solitude  qu’oa  a. de  la  peine  à sup- 
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porter  Tair  extérieur.  La  socie'te  est  rude  à 
beaucoup  d’e'gards  pour  qui  nj  est  pas  fait 
dès  son  enfance,  el  fironie  du  monde  est 
plus  funeste  aux  gens  à talent  qu’à  tous 
fes  autres  : l’esprit  tout  seul  s’en  tire  mieux,. 
Goëtîie  aurait  pu  elioisir  la  vie  de  Rous- 
seau pour  exemple  de  cette  lutte  entre  la 
socie'te  telle  qu’elle  est  , et  la  société  telle 
qu’une  tête  poétique  la  voit  ou  la  désire^ 
mais  la  situation-  de  Rousseau  prêtait  beau- 
coup moins  à l’imagination  que  celle  du 
Tasse.  Jean-Jacques  a traîne'  un  grand  gé- 
nie dans  des  rapports  très-subalternes.  Le 
Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers,  amou- 
reux , aimé,  persécuté,  couronné,  et 
Jeune  encore,  mourant  de  douleur  à la 
veille  de  son  triomphe  , est  un  superbe- 
exemple  de  toutes  les  splendetrrs  et  de 
tous  les. revers  d’un  beau  talent.. 

• Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse 
les  couleurs  du  midi  ne  sont  pas  assez  pro- 
noncées: peut-être  serait-il  très-difficile  de- 
scendre en  allemand  la  sensation  que  pro- 
duit la  langue  italienne.  Néanmoins  c’est 
dans  les  caractères  surtout  qu’ôii  retrouve 
les  traits  de  la  nature,  germanique  plutôt 
qu’italienne.  Léonore  dT!lst  est  une  prin- 
cesse allemande..  L’anal jse  de  son  propre; 
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caractère  et  de  ses  seniimeiis , a laquelle 
elle  se  livre  sans  cesse,  n’est  point  du  tout 
dans  l’espr  it  du  midi.  Là  rimaj^iiiation  ne 
se  replie  point  sur  elle-même  • elle  avance 
sans  regarder  en  arrière.  Elle  n’examine 
point  la  source  d’un  évènement  ^ elle  le 
combat  ou  sy  livre  sans  en  rechercher  la 
cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.. 
Celte  impossibilité  de  se  tirer  d’affaires 
dans  toutes  les  circonstances  habituelles  de 
la  vie  commune,  que  Goëlhe  attribue  au 
Tasse  ^ est  un  trait  de  la  vie  méditative  et 
renfermée  des  écrivains  du  nord.  Les  poètes 
du  midi  n’ont  pas  d’ordinaire  une  telle 
incapacité  ^ ils  ont  vécu  plus  souvent  bor'S 
de  la  maison,  sur  les  places  publiques^ 
les  choses  et  surtout  les  hommes  leur  sont 
plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse , dans  la  pièce  de 
Goëtlie,  est  souvent  trop  métaphysique. 
La  folie  de  fauteur  de  la  Jéjusalem  ne 
venait  pas  de  l’abus  des  réflexions  philo- 
sopliiques  , ni  de  fexamen  approfondi  de 
ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur^  elle  te- 
nait plutôt  à l’impression  trop  vive  des 
objets  extérieurs,  fenivrement  de  forgueil 
Cl  de  l’amour  5 il  ne  se  servait  guères  de  la 
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parole  que  comme  d\in  chant  harmonieuXo^ 
Le  secret  de  son'âme  n’tkaiî  point  dans  se& 
discours,  ni  dans  ses  e'crits  : i)  ne  s’ëtait 
point  observé  lui  - même  ^ comment  au- 
rait-il pu  se  révéler  aux  autres  ? lyaillenrs- 
il  considérait  la  poésie  comme  un  art  écla- 
tant , et  non  comme  une  confidence  intime 
des  sentimens  du  cœur.  Il  me  semble  ma- 
nifeste, et  par  sa  nature  itali^mne,  et  par 
sa  vie,  et  par  ses  lettres,  et' par  les  poé- 
sies mêmes  qu'il  a composées  dans  sa  cap- 
tivité, que  f impétuosiré  de  ses  passions  y 
plutôt  que  la  profondeur  de  ses  pensées  ^ 
causait  sa  mélancolie  y il  n’y  avait  pas  dans 
son  caractère  , comme  dans  celui  des 
poêles  allemands  y ce'  mélange  habituel 
de  réflexions  et  d'activité  , d^analyse  et 
d’enthousiasme , qui  trouble  singulière- 
ment l’existence. 

L’élégance  et  la  dignité  du  style  poétique 
sont  incomparables  dans  la  pièce  du  Tasse, 
et  Goëlhe  sy  est  montré  le  Racine  de  l’Al- 
lemagne. Mais'  si  l’on  a reproché  à Racine 
îe  peu  d’intérêt  de  Bérénice  , on  pourrait, 
avec  bien  plus  de  raison  , blâmer  la  froideur 
dramatique  du  Tasse  de  Goethe^  le  dessein 
de  l’auteur  était  d’approfondir  les  carac- 
tères , en  esquissant  seulenaent  les  situa- 


tions 
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mais  cela  est  - il  possible  ? Ces 


longs  discours  pleins  d’esprit  et  d’imagi- 
nation , que  tiennent  tour  â tour  les  dil^ 
ferens  personnages  , dans  quelle  nature 
sont  - ils  pris^  ? Qui  parle  ainsi  de  soi- 
même  et  de  tout  ? Qui  épuise  à ce  point  ce 
qu’on  peut  dire  , sans  qu’il  soit  question- de 
rien  faire?  Quand  il  arrive  un  peu  de 
mouvement  dans  cetîe  pièce,  on  se  sent 
soulagé  de  l’allention  continuelle  qu’exi- 
gent les  idées»  La  scèiie  du  duel' entre  le 
poète  et  le  courtisan,  intéresse  vivement^ 
la  colère  de  l’un  et  l’habileté  de  ‘’auire  dé- 


veloppent la  situation  d’une  m .nière  pi- 
quante. C’est  trop  exiger  des  lecteurs  ou 
des  spectateurs,  que  de  leur  demander  de 
renoncer  à l’intérêt  des  circonstances  pour 
s’attacher  uniquement  aux  images  et  aux 
pensées.  Alors  il  ne  faut  pas  prononcer 
des  noms  propres  , ni  supposer  des  scènes^ 
des  actes  , un  commencement  , une  fin , 
tout  ce  qui  rend  faction  nécessaire.  La 
contemplation  plaît  dans  le  repos  * mais 
lorsqu’on  marche , la  lenteur  est  toujours 
fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les 
goûts,  les  Allemands  ont  d’abord  attaqué 
ïios  écrivains  dramatiques , comme  trans- 
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formant  en  Français  tous  leurs  héros.  II^ 
ont  réclamé  avec  raison  la  vérité  histo- 
rique pour  animer  les  couleurs  et  vivifier 
la  poésie^  ^ coup,  ils  se  sont 

lassés  de  leurs  propres  succès  en  ce  genre  , 
^et  ils  ont  fait  des  pièces  abstraites  , si  fou 
peut  s'exprimer  ainsi,  dans  lequelles  les 
rappoiTs  des  hommes  entre  eux  sont  in- 
diqués d'une  manière  générale , sans  que 
le  temps,  le  lieu , ni  les  individus  y soient 
pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exem[)le  , ' que 
dans  la  Fille  naturelle  ^ i*;ie  auîie  pièce 
de  Goëlhfi^,  faufeur  appelle' ses  personna- 
ges le  du  ,,  le  roi,  le  pèrey  la  hile,  etc, 
sans  aucune  autre  désignation,  considé- 
rant fépoque  pendant  laquelle  févéne— 
ment  se  passe  , le  pays  et  les  noms  pro- 
pres , presque  comme  des  intérêts  de  mé- 
nage , dont  la  poésie  ne  doit  pas  s'oc— ^ 
eu  per. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite 
pour  être  jouée  dans  le  palais  d'Odin  , 
où  les  morts  ont  coutume  de  continuer 
les  occupations  qu'ils  avaient  pendant  leur 
vie  ^ là  le  chasseur,  ombre  lui -même, 
potu’suil  l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur 
et  les  fantômes  des  guerriers  se  battent  sur 
le  terrain  des  nuages.  Il  paraît  que  pea- 
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dant  quelque  temps  Goëlhe  s’est  tout-à* 
fait  dcj^oûlé  de  FinteTet  dans  les  pièces  de 
théâtre.  L’on  en  trouvait  dans  de  mauvais 
ouvrages  ^ il  a pense  qu'il  fallait  le  bannir 
des  bons.  Neanmoins  un  homme  supé- 
rieur a tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  uni- 
versellement ^ il  ne  faut  pas  qu’il  _abjure 
sa  ressemblance  avec  la  nature  de  tous  , 
s’il  veut  faire  valoir  ce  qui  le  distingue. 
Le  point  qu’Arcliimède  cberchait  pour 
soulever  le  monde,  est  celui  par  lequel  un 
génie  extraordinaire  se  rapprocbe  du  com- 
mun des  hommes.  Ce  point  de  intact  lui 
sert  à s’élever  au-dessus  des  auc.es  ^ il  doit 
partir  de  ce  que  nous  éprouvons  tous, 
pour  arriver  à faire  sentir  ce  que  lui  seul 
aperçoit  D’ailleurs  , s’il  est  vrai  que  le 
despotisme  des  convenanc(‘s  mêle  souvent 
quelque  chose  de  factice  aux  plus  belles 
tragédies  françaises,  il  n’y  a pas  non  plus 
de  vérité  dans  les  théories  bizarres  de  l’es- 
prit systématique.  Si  rexa^iération  est  ma- 
niérée, un  certain  genre  de  calme  est  aussi 
une  affectation.  C’est  une  sup('rioi“ité  qu’on 
s’arroge  sur  les  émotions  de  l’âme,  et  (lui 
peut  convenir  dans  la  philosophie  , mais 
point  du  tout  dans  l’art  dianiatjque. 

On  peut  saijs  crainte  adresser  ces  cri- 
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tiques  à Goethe,  car  presque  tous  ses  cui- 
vrages soûl  Gompose's  dans  des  systèmes 
dilTé.rens  • tantôt  il  s’abandonne  à la  pas- 
sion , comme  dans  Werther  et  le  comte 
d'Egmont.  Lne  autre  lois  il  ébranle  toutes 
les  cordes  de  l’imagination  par  ses  poe'sies 
fugitives.  Eue  autre  fois.,  il  peint  fliisloire 
avec  une  vérité  scrupuleuse , comme  dans 
Goëtz  de  Berlichingen.  Une  autre  fois  il  est 
ziaïf  comme  les  anciens , dans  Hermann 
et  Dorothée.  Enfin  il  se  plonge  avec  Faust 
dans  le  tourbillon  de  la  vie  ^ puis  tout  à coup 
dans  le  ,''%se,  la  Fille  naturelle,  et  même 
dans  ïpll  'inie,  il  conçoit  l’art  dramatique 
comme  un  monument  élevé  près  des  tom- 
beaux. Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles 
formes,  la  splendeur  et  l’éclat  du  marbre  5 
mais  ils  en  ont  aussi  la  froide  immobilité. 
On  ne  saurait  critiquer  Goethe  comme  un 
auteur  bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans 
tel  autre.  11  ressemble  plutôt  à la  nature, 
qui  produit  tout  et  de  tout  ;;  et  l’on  peut 
aimer  mieux  son  climat  du  midi  que  son 
climat  du  nord,  sans  méconnaître  en  lui 
les  talens  qui  s’accordent  avec  ces  diverses 
régions  de  l’âme. 
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